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BEAUTÉS   DE   LA  RELIGION 
CHRÉTIENNE. 

PAR     FRANÇOIS-AUGUSTE     CHATEAUBRIAND. 
CINQUIÈME    ÉDITION. 


Chose  adrpirable  !  la  religion  chrétienne  ,  qui  ne  semble 
avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie  ,  fait  encore 
notre  bonheur  dans  celle-ci. 

M0NTES(1UIEU ,  Esprit  des  Lois,  liv.  XXIV,  ch.  III. 
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LIVRE    PREMIER. 

BEAU  X-A  RTS. 

CHAPITRE     PREMIER. 

MUSIQUE. 

De   rinjluence   du    Christianisme    dans   la 

Musique. 

r  RÈRES  de  la  Poésie,  les  beaux-arts  vont 
être  maintenant  l'objet  de  nos  études  :  attachés 
aux  pas  de  la  religion  chrétienne  ,  ils  la 
reconnurent  pour  leur  mère  ,  aussitôt  qu'elle 
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parut  au  monde  ;  ils  lui  prêtèrent  leurs 
charmes  terrestres  ,  elle  leur  donna  sa  divi- 
nité ;  la  Musique  nota  ses  chants  ,  la  Peinture 
la  représenta  dans  ses  douloureux  triomphes , 
la  Sculpture  se  plut  à  rêver  avec  elle  sur 
les  tombeaux ,  et  l'Architecture  lui  bâtit  des 
temples  sublimes  et  mystérieux  comme  sa 
pensée. 

Platon  a  merveilleusement  défini  la  nature 
de  la  musique  :  «  On  ne  doit  pas,  dit-il,  juger 
de  la  musique  par  le  plaisir ,  ni  rechercher 
celle  qui  n'aurait  d'autre  objet  que  le  plaisir; 
mais  celle  qui  contient  en  soi  la  ressemblance 
du  beau.  » 

En  effet ,  la  musique  ,  considérée  comme 
art  ,  est  une  imitation  de  la  nature  ;  sa 
perfection  est  donc  de  représenter  la  plus 
belle  nature  possible.  Or  le  plaisir  est  une 
chose  d'opinion ,  qui  varie  selon  les  temps , 
les  mœurs  et  les  peuples  ,  et  qui  ne  peut 
être  le  beau  ,  puisque  le  beau  est  un ,  et 
existe  absolument.  De-là  toute  institution 
qui  sert  à  purifier  l'ame  ,  à  en  écarter  le 
trouble  et  les  dissonances  ,  à  y  faire  naître 
la  çertu  ,  est  ,  par  cette  qualité  même  , 
propice  à  la  plus  belle  musique,  ou  à  l'imi- 
tation la  plus  parfaite  du  beau.  Mais  si  cette 
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institution  est  en  outre  de  nature  religieuse, 
elle  possède  alors  les  deux  conditions  essen- 
tielles à  riiarinonie  ;  le  beau  et  le  mystérieux  : 
le  chant  hous  vient  des  anges  ,  et  la  source 
des  concerts  est   dans   le    ciel. 

C'est  la  religion  qui  fait  gémir,  au  milieu 
de  la  nuit ,  la  vestale  sous  ses  dômes  tran- 
quilles ;  6'est  la  religion  qui  chante  si  dou- 
cement au  bord  du  lit  de  l'infortuné.  Jérémie 
lui  dut  ses  lamentations  ,  et  David  ses 
pénitences  sublimes.  Plus  lière  sous  l'ancienne 
alliance  ,  elle  ne  peignit  que  des  douleurs  de 
monarques  et  de  prophètes  ;  plus  modeste  , 
et  non  moins  royale  ,  sous  la  nouvelle 
loi ,  ses  soupirs  conviennent  également  aux 
puissans  et  aux  faibles,  parce  qu'elle  a  trouvé 
dans  Jesus-Christ  l'humilité  unie  à  la  grandeur. 

Ajoutons  que  la  religion  chrétienne  est 
essentiellement  mélodieuse  ,  par  la  seule 
raison  qu'elle  aime  la  solitude.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  ennemie  du  monde  ,  elle  s'y 
montre  au  contraire  très-aimable  ;  mais  cette 
céleste  Philomèle  préfère  les  retraites  ignorées  ; 
elle  est  un  peu  étrangère  sous  les  toits  des 
hommes  ;  elle  aime  mieux  les  forêts  ,  qui 
sont  les  palais  de  son  père  et  son  ancienne 
patrie.  C'est  là  qu'elle  élève  la  voix  vers  le 
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firmament ,   au   milieu  des  concerts    de    la 
nature    :   la   nature     publie    sans    cesse    les 
louanges  du  Créateur ,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
religieux  que  les  cantiques  que  chantent,  avec 
les  vents ,  les  chênes  et  les  roseaux  du  désert. 
Ainsi  le  musicien  qui  veut  suivre  la  religion 
dans    ses  rapports  ,   est   obligé   d'apprendre 
l'imitation  des   harmonies  de  la  solitude.  Il 
faut  qu'il  connaisse  les  sons  que  rendent  les 
arbres  et  les   eaux  ;  il  faut  qu'il  ait  entendu 
le   bruit  du  vent  dans  les   cloîtres  ,   et    ces 
murmures    qui    régnent    dans    les    temples 
gothiques  ,  dans  l'herbe   des   cimetières ,    et 
dans  les  souterrains  des  morts. 

Le  christianisme  a  inventé  l'orgue  ,  et 
donné  des  soupirs  à  l'airain  même.  Il  a  sauvé 
la  musique  dans  les  siècles  barbares  ;  là  où 
il  a  placé  son  trône  ,  là  s'est  formé  un  peuple 
qui  chante  naturellement  comme  les  oiseaux. 
Quand  il  a  civilisé  les  sauvages ,  ce  n'a  été 
que  par  des  cantiques  ,  et  l'Iroquois  qui 
n'avait  point  cédé  à  ses  dogmes  ,  a  cédé  à 
ses  concerts.  Religion  de  paix  !  vous  n'avez 
pas  ,  comme  les  autres  cultes  ,  dicté  aux 
humains  des  préceptes  de  haine  et  de  discorde  ; 
vous  leur  avez  seulement  enseigné  l'amour 
et  riiarmonie. 


DU    CHRISTIANISME. 


CHAPITRE      IL 

Du  chant  Grégorien, 

Si  l'hîstoîre  ne  prouvait  pas  que  le  chant 
Grégorien  est  le  reste  de  cette  musique 
antique  dont  on  raconte  tant  de  miracles  , 
il  suffirait  d'examiner  son  échelle,  pour  se 
convaincre  de  sa  haute  origine.  Avant  Gui- 
Arétin  ,  elle  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  la 
quinte  ,  en  commençant  par  Vut  :  ut ,  ré , 
mi ,  Ja  ,  sol.  Ces  cinq  tons  sont  la  gamme 
naturelle  de  la  voix  ,  et  donnent  une  phrase 
musicale  pleine  et  agréable. 

M.  Burette  nous  a  conservé  quelques  airs 
grecs.  En  les  comparant  au  plain-chant ,  on 
y  reconnaît  le  même  système.  La  plupart 
des  pseaumes  sont  sublimes  de  gravité , 
particulièrement  le  Dixit  Dominus  Domino 
meo  ,  le  Confitehor  tibi  ,  et  le  Laudate  , 
-pueri,  lu' In  exitu  ,  arrangé  par  Rameau  ,  est 
d'un  caractère  moins  ancien  ;  il  est  peut-être 
du  temps  de  YUt  queant  Iaxis  ,  c'est-à-dire, 
du   siècle  de   Charlemagne. 

Le     christianisme     est     sérieux     comme 
l'homme  ,  et   son    sourire   même   est   grave. 
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Rien  n'est  beau  comme  les  soupirs  que  nos 
maux  arrachent  à  la  religion.  L'office  des 
morts  est  un  chef-d'œuvre  ;  on  croit  entendre 
les  sourds  retentissemens  du  tombeau.  Si  l'on 
en  croit  une  ancienne  tradition  ,  le  chant 
qui  délivre  les  morts  ,  comme  l'appelle  un 
de  nos  meilleurs  poètes  ,  est  celui-là  même 
que  l'on  chantait  aux  pompes  funèbres  des 
Athéniens  ,   vers  le  temps  de  Périclès. 

Dans  l'office  de  la  semaine  sainte  ,  on 
remarque  la  passion  de  saint  Matthieu.  Le 
récitatif  de  l'historien  ,  les  cris  de  la  popu- 
lace juive,  la  noblesse  des  réponses  de  Jésus, 
forment   un   drame  pathétique. 

Pergolèze  a  déployé  dans  le  Stabat  Mater , 
la  richesse  de  son  art  ;  mais  a-t-il  surpassé 
le  simple  chant  de  l'Eglise  ?  Il  a  varié  la 
musique  sur  chaque  strophe  ;  et  pourtant  le 
caractère  essentiel  de  la  tristesse  consiste 
dans  la  répétition  du  même  sentiment,  et, 
pour  ainsi  dire  ,  dans  la  monotonie  de  la 
douleur.  Diverses  raisons  peuvent  faire  couler 
les  larmes  ;  mais  les  larmes  ont  toujours 
une  semblable  amertume  :  d'ailleurs ,  il  est 
rare  qu'on  pleure  à-la-fois  pour  une  foule 
de  maux  ;  et  quand  les  blessures  sont  multi- 
pliées ,  il  y  en  a  toujours  une  plus  cuisante 
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que  les  autres  ,  qui  finit  par  absorber  les 
moindres  peines.  Telle  est  la  raison  du 
charme  de  nos  vieilles  romances  françaises. 
Ce  chant  pareil ,  qui  revient  à  chaque  couplet 
sur  des  paroles  variées  ,  imite  parfaitement 
la  nature  :  l'homme  qui  souffre,  promène 
ainsi  ses  pensées  sur  diff'érentes  images , 
tandis  que  le  fond  de  ses  chagrins  reste  le 
même. 

Pergolèze  a  donc  méconnu  cette  vérité  , 
qui  tient  à  la  théorie  des  passions  ,  lorsqu'il 
a  voulu  que  pas  un  soupir  de  l'ame  ne 
ressemblât  au  soupir  qui  l'avait  précédé.  Par- 
tout où  il  y  a  variété  ,  il  y  a  distraction  , 
et  par-tout  où  il  y  a  distraction  ,  il  n'y  a 
plus  de  tristesse  ;  tant  l'unité  est  nécessaire 
au  sentiment  ;  tant  l'homme  est  faible  dans 
cette  partie  même  où  gît  toute  sa  force , 
nous  voulons  dire  dans  la  douleur. 

La  leçon  des  lamentations  de  Jérémie 
porte  un  caractère  particulier:  elle  peut  avoir 
été  retouchée  par  les  modernes  ,  mais  le 
fond  nous  en  parait  hébraïque  ;  car  il  ne 
ressemble  point  auK  airs  grecs  du  plain-chant. 
Le  Pentateuque  se  chantait  à  Jérusalem  , 
comme  des  bucoliques  ,  sur  un  mode  plein 
€t  doux  ;  les  prophéties  se  disaient  d'un  ton 
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rude  et  pathétique  ,  et  les  pseaumes  avaient 
un  mode  extatique  qui  leur  était  particu- 
lièrement consacré  (i).  Ici,  nous  retombons 
dans  ces  grands  souvenirs  que  le  culte 
catholique  rappelle  de  toutes  parts.  Moïse  et 
Homère ,  le  Liban  et  le  Cythéron ,  Solyme 
et  Rome  ,  Babylone  et  Athènes  ,  ont  laissé 
leurs  dépouilles  à  nos  autels. 

Enfin ,  c'est  l'enthousiasme  même  qui  inspira 
le  Te  Demn.  Lorsqu'arrètée  sur  les  plaines  de 
Lens  ou  de  Fontenoy  ,  au  milieu  des  foudres 
et  du  sang  fumant  encore,  aux  fanfares  des 
clairons  et  des  trompettes  ,  une  armée 
française  ,  sillonnée  des  feux  de  la  guerre , 
fléchissait  le  genou  et  entonnait  l'hymne 
au  Dieu  des  batailles  ;  ou  bien ,  lorsqu'au 
milieu  des  lampes ,  des  masses  d'or ,  des 
flambeaux ,  des  parfums ,  aux  soupirs  de 
l'orgue  ,  au  balancement  des  cloches  ,  au 
frémissement  des  serpens  et  des  basses  ,  cet 
hymne  faisait  résonner  les  vitraux  ,  les 
souterrains  et  les  dômes  d'une  basilique  ;  alors 
il  n'y  avait  point  d'homme  qui  ne  se  sentît 
transporté ,  point  d'homme  qui  n'éprouvât 
quelque  mouvement  de  ce  délire  ,  que  faisait 

(i)  Bonnet j  Histoire  de  la  Musique  et  de  ses  effets. 


DU    CHRISTIANISME.  9 

éclater  Pindare  aux  bois  d'Olympie ,  ou  David 
au  torrent  de  Cédron. 

Au  reste  ,  en  ne  parlant  que  des  chants 
grecs  de  lEglise,  on  sent  que  nous  n'em- 
ployons pas  tous  nos  moyens  ,  puisque  nous 
pourrions  montrer  les  Ambroise ,  les  Damase , 
les  Léon ,  les  Grégoire ,  travaillant  eux-mêmes 
au  rétablissement  de  l'art  musical  ;  nous 
pourrions  citer  ces  chefs-d'œuvre  delà  musique 
moderne  ,  composés  pour  les  fêtes  chré- 
tiennes ,  et  tous  ces  grands  maîtres  enfin  , 
les  Vinci ,  les  Léo  ,  les  Hasse  ,  les  Galluppi , 
les  Durante  ,  élevés  ,  formés  ,  ou  protégés 
dans  les  oratoires  de  Venise  ,  de  Naples ,  de 
Rome  ,  et  à  la  cour  des  souverains  Pontifes. 


CHAPITRE      III. 

Partie  historique  de  la  Peinture  chez  les 

modernes. 

JuA  Grèce  raconte  qu'une  jeune  fille  aper- 
cevant l'ombre  de  son  amant  sur  un  mur, 
dessina  les  contours  de  cette  ombre.  Ainsi, 
selon  l'antiquité ,  une  passion  volage  produisit 
l'art  des  plus  parfaites  illusions. 
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L'école  chrétienne  a  cherché  un  autre 
maître  ;  elle  le  reconnaît  dans  cet  Artiste  , 
qui ,  pétrissant  un  peu  de  limon  entre  ses 
mains  puissantes  ,  prononça  ces  paroles  : 
Faisons  Vhomme  à  notre  image.  Donc,  pour 
nous ,  le  premier  trait  du  dessin  a  existé 
dans  l'idée  éternelle  de  Dieu  ,  et  la  première 
statue  que  vit  le  monde  ,  fut  cette  fameuse 
argile  animée  du  souffle  du  Créateur. 

Il  y  a  une  force  d'erreur  qui  contraint  au 
silence ,  comme  la  force  de  vérité  :  l'une  et 
l'autre,  poussées  au  dernier  degré  ,  emportent 
conviction ,  la  première  négativement ,  la 
seconde  affirmativement.  Ainsi  ,  lorsqu'on 
entend  soutenir  que  le  christianisme  est 
l'ennemi  des  arts  ,  on  demeure  muet  d'éton- 
nement  ,  car  à  l'instant  même  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  rappeler  Michel -Ange  , 
Raphaël ,  Carrache  ,  Dominiquin  ,  Lesueur , 
Poussin  ,  Coustou  ,  et  tant  d'autres  artistes 
dont  les  seuls  noms  rempliraient  des  volumes. 

Vers  le  milieu  du  quatrième  siècle  , 
l'Empire  romain  envahi  par  les  Barbares  , 
et  déchiré  par  l'hérésie ,  tomba  en  ruines  de 
toutes  parts.  Les  arts  ne  trouvèrent  plus 
de  retraite  qu'auprès  des  chrétiens  et  des 
empereurs  orthodoxes.  Théodose  ,  par   une 
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loi  spéciale  de  excusatione  artificiuin  , 
déchargea  les  peintres  et  leurs  familles  de 
tout  tribut  et  du  logement  d'hommes  de 
guerre.  Les  Pères  de  l'Eglise  ne  tarissent 
point  sur  les  éloges  qu'ils  donnent  à  la  pein- 
ture. Saint  Grégoire  s'exprime  d'une  manière 
remarquable  :  Vidi  sœpiùs  inscriptionis  ima- 
ginem ,  et  sine  lacrymis  transir e  non  potui , 
citm  tam  efficaciter  oh  oculos  poneret 
historiam  (  i  )  ;  c'était  un  tableau  repré- 
sentant le  sacrifice  d'Abraham.  Saint  Basile 
va  plus  loin  ,  car  il  assure  que  les  peintres 
font  autant  par  leurs  tableaux  que  les 
orateurs  par  leur  éloquence  (2).  Un  moine 
nommé  Methodius  peignit  dans  le  huitième 
siècle  ce  jugement  dernier  ,  qui  convertit 
Bogoris ,  roi  des  Bulgares  (3).  Les  prêtres 
avaient  rassemblé  au  collège  de  l'orthodoxie 
à  Constantinople  ,  la  plus  belle  bibliothèque 
du  monde ,  et  les  chefs-d'œuvre  des  arts  : 
on  y  voyait  en  particulier  la  Vénus  de 
Praxitèle  (4)  ^  ^^  qui  prouve  au  moins  que 
les  fondateurs  du  culte  catholique   n'étaient 

"1  I  »  !■   ■■  Ml.     .■■■■     ■       ■  I      .   I  <  I      ■  I.,  « ■!■    >■■— i     ■       !■■       .     Il    I  BW 

(  I  )  Deuxième  Conc.  Nie.  act.  40. 

(2)  S.  Basile,  hom.  20. 

(3)  Curopal.  Cedren.  Zonar.  Maim.  Hist.  des  IconocL 

(4)  Cedren.  Zonar.  Constant,  et  Maimb.  Hist.  des  Icon,^  etc. 
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pas  des    barbares   sans    goût ,    des  mornes 
bigots^  livrés  à  une  absurde  superstition. 

Ce  collège  fut  dévasté  par  les  Empereurs 
iconoclastes.    Les    professeurs    furent   brûlés 
vifs  ,  et  ce  ne  fut  qu'au  péril  de  leurs  jours, 
que   des    chrétiens    parvinrent    à    sauver   la 
peau    de  dragon ,  de    cent    vingt    pieds   de 
longueur ,  où   les   œuvres   à^Homère    étaient 
écrites  en  lettres  d'or.  On  livra  aux  flammes 
les  tableaux  des  églises.  De  stupides  et  furieux 
hérésiarques,  assez  semblables  aux  puritains 
de   Cromwel  ,   hachèrent    à  coups    de   sabre 
les  mosaïques  de  l'église  de  Notre-Dame  de 
Consfcantinople  ,  et  du  palais  des  Blaquernes, 
Les   persécutions    furent    poussées    si   loin  , 
qu'elles     enveloppèrent     les     peintres    eux- 
mêmes  :  on  leur  défendit ,  sous  peine  de  mort, 
de  continuer  leurs  études.  Le  moine  Lazare 
eut  le   courage  d'être  le  martyr  de  son  art. 
Ce  fut  en  vain  que  Théophile  lui  fit  brûler 
les   mains  ,    pour    l'empêcher    de    tenir     le 
pinceau.  Caché  dans  le  souterrain  de  l'église 
de  saint  Jean-Baptiste  ,  le  religieux   peignit 
avec  ses  doigts  mutilés  le  grand  saint  dont 
il  était  le  suppliant  (  i  )  ;  digne  ,  sans  doute , 

—        I  mp  !■—  ■  ■    ■  I—    -^    ■»■  -i..      ■■■■.■■■■■     1,^         ■       ^         ■^■.  ■-.  —  ■■■-  —         I  ■  ■■■  ■  m 

(  I  )  Maimb.  Hist.  des  Iconocl.  Cedren.  Curopal, 
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de  devenir  le  patron  des  peintres  ,  et  d'être 
reconnu  de  cette  famille  sublime ,  que  le 
souffle  de  l'esprit  ravit  au-dessus  des  hommes. 
Sous  l'empire  des  Gotlis  et  des  Lombards , 
le  christianisme  continua  de  tendre  une  main 
secourable  aux  talens.  Ces  efforts  se  remarquent 
sur-tout  dans  les  églises  bâties  par  Théodoric, 
Luitprand  et  Didier.  Le  même  esprit  de 
religion  inspira  Charlemagne  ;  et  l'église 
des  Apôtres  ,  élevée  par  ce  grand  prince  à 
Florence ,  passe  encore  ,  même  aujourd'hui , 
pour  un  assez  beau  monument.  (  i  ) 

Enfin  ,  vers  le  treizième  siècle ,  la  religion 
chrétienne ,   après   avoir  lutté    contre  mille 
obstacles  ,  ramena  en  triomphe  le  chœur  des 
Muses   sur   la   terrre.    Tout   se   fit  pour  les 
églises  ,   et   par   la    protection   des  pontifes 
et  des  princes  religieux.  Bouche t,  Grec  d'ori- 
gine ,  fut  le  premier  architecte  ;  Nicolas ,  le 
premier  sculpteur  ;  et  Cimaboue ,  le  premier 
peintre  ,   qui    tirèrent    le    goût    antique    des 
ruines   de  Rome  et  de  la   Grèce.  Depuis  ce 
temps ,  les  arts ,  entre  diverses  mains ,  et  par 
divers  génies,  parvinrent  jusqu'à  ce  siècle  de 
Léon  X  ,  où  éclatèrent ,  comme  des  soleils  , 
Raphaël  et  Michel-Ange. 

(i)  Yasari,  proëm.  del.  vit. 
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On  sent  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet  de 
faire  lliistoire  complette  de  l'art.  Tout  ce 
que  nous  devons  montrer  ,  c'est  en  quoi  le 
christianisme  est  plus  favorable  à  la  peinture 
qu'une  autre  religion.  Or ,  il  est  aisé  de 
prouver  trois  choses  :  i.°  que  la  religion  chré- 
tienne étant  d'une  nature  spirituelle  et 
mystique  ,  fournit  à  la  peinture  un  beau 
idéal  ^  plus  parfait  et  plus  divin  que  celui  qui 
naît  d'un  culte  matériel  ;  2.°  que ,  corrigeant 
la  laideur  des  passions  ,  ou  les  combattant 
avec  force ,  elle  donne  des  tons  plus  sublimes 
à  la  figure  humaine ,  et  fait  mieux  sentir 
l'ame  dans  les  muscles  ,  et  les  liens  de  la 
matière  ;  3.°  enfin  ,  qu'elle  a  fourni  aux  arts 
des  sujets  plus  beaux  ,  plus  riches  ,  plus 
dramatiques  ,  plus  touchans  ,  que  les  sujets 
inythologiques. 

Les  deux  premières  propositions  ont  été 
amplement  développées  dans  notre  examen 
de  la  poésie  :  nous  ne  nous  occuperons  donc 
que  de  la  troisième. 
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CHAPITRE      IV. 

Des  sujets  de  Tableaux» 

Vérités  fondamentales. 

i.°  Les  sujets  antiques  sont  restés  sous  la 
main  des  peintres  modernes  :  ainsi  avec  les 
scènes  mythologiques ,  ils  ont  de  plus  les 
scènes  chrétiennes. 

2.°  Ce  qui  prouve  que  le  christianisme 
parle  plus  au  génie  que  la  fable  ,  c'est  qu'en 
général  nos  grands  peintres  ont  mieux  réussi 
dans  les  fonds  sacrés  ,  que  dans  les  fonds 
profanes. 

?),^  Les  costumes  modernes  conviennent 
peu  aux  arts  d'imitation;  mais  le  culte  catho- 
lique a  fourni  à  la  peinture  des  costumes 
aussi  nobles  que  ceux  de  l'antiquité.  (  i  ) 


(  I  )  Et  ces  costumes  dos  Pères  et  des  premiers  chrétiens , 
costumes  qui  sont  passés  à  nos  religieux,  ne  sont  autres 
que  la  robe  des  anciens  philosophes  grecs ,  appelée  Trtpi^oXeifû» 
ou  palUum.  Ce  fut  même  un  sujet  de  persécution  pour  les 
fidèles  j  lorsque  les  Romains  ou  les  Juifs  les  appercevaient 
ainsi  vêtus ,  ils  s'écriaient  :  'O  ypuiKcç  \7fief11ic ,  ô  l'imposteur 
grec!  {Hier.ep.  10 5  adFiuiam.)   On  peut  voir  Kortholt, 
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Pausanîas  (  i  )  ,  Pline  (2)  et  Plutarque  (3) , 
nous  ont  conservé  la  description  des  tableaux 
de  lecole  grecque  (*).  Zeuxis  avait  pris 
pour  sujet  de  ses  trois  principaux  ouvrages, 
Pénélope  ,  Hélène  et  TAmour  ;  Polygnote 
avait  figuré  sur  les  murs  du  temple  de  Delphes , 
le  sac  de  Troie  et  la  descente  d'Ulysse  aux 
enfers.  Euphranor  peignit  les  douze  Dieux, 
Thésée  donnant  des  lois  ,  et  les  batailles  de 
Cadmée,  de  Leuctres  et  de  Mantinée;  Apelles 
représenta  Vénus  Anadyomène,  sous  les  traits 
de  Campaspe  ,  jEtion  les  noces  d'Alexandre 
et  de  Roxane  ,  et  Tiraanthe  le  sacrifice 
dlphigénie. 

Rapprochez  ces  sujets  des  sujets  chrétiens, 
et  vous  en  sentirez  l'infériorité.  Le  sacrifice 
d'Abraham ,  par  exemple ,  est  aussi  touchant , 
et  d'un  goût  plus  simple  que  celui  d'Iphigénie  : 
il  n'y  a  là  ni  soldats ,  ni  groupe  ,  ni  tumulte , 
ni  ce  mouvement  qui  sert  à  distraire  de  la 
scène.  C'est  le  sommet  d'une  montagne;  c'est 


de  Morib.  christ,  cap.  III ^  p.  aS  ;  et  Bar.  an.  LVI ,  n.  ii. 
Tertullien  a  écrit  un  livre  entier  (  de  Pallio  )  sur  ce  sujet. 
(  I  )  Paus.  lib.  V. 

(2)  Plin.  lib.  XXXV,  cap.  8,9. 

(3)  Plut,  in  Hipp.  Pomp.  Lucul.  etc. 

(*)   Voyez  la  note  A  à  la  lin  du  volume.  .  ^  ^/* 

un 
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un  patriarche  qui  compte  ses  années  par 
siècle  ;  c'est  un  couteau  levé  sur  un  Jils  unique; 
c'est  le  bras  de  Dieu  arrêtant  le  bras  paternel. 
Les  histoires  de  l'Ancien  Testament  ont 
rempli  nos  temples  de  pareils  tableaux ,  et 
l'on  sait  combien  les  mœurs  patriarchales  , 
lès  costumes  de  l'Orient ,  la  grande  nature 
des  animaux  et  des  solitudes  de  l'Asie,  sont 
favorables  au  pinceau. 

Le  Nouveau-Testament  change  le  génie  de 
la  peinture.  Sans  lui  rien  ôter  de  sa  subli- 
mité ,  il  lui  donne  plus  de  tendresse.  Qui  n'a 
cent  fois  admiré  les  nativités  ,  les  inerges 
et  Venjant  ^  \es  fuites  dans  le  désert^  les 
couronneinens  d'épines  ,  les  sacremens  ,  les 
missions  des  apôtres  ,  les  descentes  de  croix  , 
les  femmes  au  saint  sépulcre  ?  Des  baccha- 
nales ,  des  fêtes  de  Vénus  ,  des  rapts  ,  des 
métamorphoses,  peuvent-ils  toucher  le  cœur, 
comme  les  tableaux  tirés  de  l'Ecriture?  Le 
christianisme  nous  montre  par-tout  la  vertu 
et  l'infortune ,  et  le  polythéisme  est  un  culte 
de  crimes  et  de  prospérité  :  notre  religion  à 
nous ,  c'est  notre  histoire  ;  c'est  pour  nous 
que  tant  de  spectacles  tragiques  ont  été 
donnés  au  monde  ;  nous  sommes  parties  dans 
les  scènes  que  le  pinceau  nous  étale,  et  les 
3.  B 
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accords  les  plus  moraux  et  les  plus  touclians 
se  reproduisent  dans  les  sujets  chrétiens.  Soyez 
à  jamais  glorifiée,  religion  de  Jesus-Christ , 
vous  qui  aviez  représenté  au  Louvre  le  roi 
des  rois  crucifié  ,  le  jugement  dernier  au 
plafond  de  la  salle  de  nos  juges  ,  une  résur- 
rection à  riiôpital  général ,  et  la  naissance 
du  Sauveur  à  la  maison  de  ces  orphelins 
délaissés  de  leur  père  et  de  leur  mère  ! 

Au  reste ,  nous  pouvons  dire  ici  des  sujets 
de  tableaux  ,  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs 
des  sujets  de  poëmes  :  le  christianisme  a  fait 
naître  pour  le  peintre  une  partie  dramatique, 
très-supérieure  à  celle  de  la  mythologie.  C'est 
aussi  la  religion  qui  nous  a  donné  les  Claude 
le  Lorrain .  comme  elle  nous  a  fourni  les  Delille 
et  les  Saint-Lambert  (*).  Mais  tant  de 
raisonnemens  sont  inutiles  :  parcourez  la 
galerie  du  Louvre ,  et  dites  encore ,  si  vous 
le  voulez,  que  le  génie  du  christianisme  est 
peu  favorable  aux  beaux-arts. 

(*)  Voyez  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE      V. 

Sculpture. 

A  quelques  différences  près  qui  tiennent  à 
la  partie  technique  de  l'art ,  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  peinture  s'applique  également 
à  la  sculpture. 

Xia  statue  de  Moïse  par  Michel-Ange  ,  à 
Rome  ;  Adam  et  Eve ,  par  Baccio ,  à  Florence  ; 
le  groupe  du  vœu  de  Louis  XIII,  par  Coustou , 
à  Paris  ;  le  Saint  Denys  ,  du  même  ;  le 
tombeau  du  cardinal  de  Richelieu  ,  ouvrage 
du  double  génie  de  Lebrun  et  de  Girardon  ; 
le  monument  de  Colbert  ,  exécuté  d'après 
le  dessin  de  Lebrun ,  par  Coyzevox  et  Tuby  ; 
le  Christ ,  la  Mère  de  Pitié  ,  les  huit  Apôtres 
de  Bouchardon,  et  plusieurs  autres  statues  du 
genre  pieux ,  montrent  que  le  christianisme  ne 
saurait  pas  moins  animer  le  marbre  que  la  toile. 

Cependant,  il  est  à  désirer  que  les  sculpteurs 
bannissent  à  l'avenir  de  leurs  compositions 
funèbres  ,  ces  squelettes  qu'ils  ont  placés  au 
monument  ;  ce  n'est  point  là  le  génie  du 
christianisme  ,  qui  peint  le  trépas  si  beau 
pour  le  juste. 
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Il  faut  également  éviter  de  représenter  des 
cadavres  (i)  (quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite 
de  l'exécution  )  ,  ou  l'humanité  succombant 
sous  de  longues  infirmités  (2).  Un  guerrier 
expirant  au  champ  d'honneur,  dans  la  force 
de  l'âge  ,  peut  être  superbe  ;  mais  un  corps 
usé  de  maladies  est  une  image  que  les  arts 
repoussent ,  à  moins  qu'il  ne  s'y  mêle  un 
miracle ,  comme  dans  le  tableau  de  saint 
Charles  Borromée  (3).  Qu'on  place  donc  au 
monument  d'un  chrétien ,  d'un  côté ,  les  pleurs 
de  la  famille  et  les  regrets  des  hommes  ;  de 
l'autre  ,  le  sourire  de  l'espérance  et  les  joies 
célestes  ;  un  tel  sépulcre  ,  des  deux  bords 
duquel  on  verrait  ainsi  les  scènes  du  temps 
et  de  Péternité  ,  serait  admirable.  La  mort 
pourrait  y  paraître,  mais  sous  les  traits  d'un 
ange  à-la-fois  doux  et  sévère  ;  car  le  tombeau 
du  juste  doit  toujours  faire  s'écrier  avec  saint 
Paul  :  0  mort  !  où  est  ta  victoire  ?  quas-ta 
fait  de  ton  aiguillon  ?  (4) 

(  I  )  Comme  au  mansolée  de  François  I.*"",  et  d'Anne  de  Bretagne. 

(2)  Commeau  tombeau  du  duc  d'Harcourt. 

(3)  La  peinture  soufFre  plus  facilement  la  représentation  du 
cadavre  que  la  sculpture,  parce  que  dans  celle-ci  le  marbre  offrant 
des  forces  palpables  et  glacées  y  ressemble  trop  à  la  vérité. 

(4)  I.  Cor.  cap.  i5  5  V.  55. 
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CHAPITRE      VL 

Architecture. 

Hôtel   des  Invalides^ 

x!iN  traitant  de  l'influence  du  christianisme 
dans  les  arts  ,  il  n'est  besoin  ni  de  subtilité , 
ni  d'éloquence  ;  les  monumens  sont  là  pour 
répondre  aux  détracteurs  du  culte  évangé- 
lique.  Il  suffit ,  par  exemple  ,  de  nommer 
Saint-Pierre  de  Rome  ,  5ainte-Sophie  de 
Constantinople  ,  et  Saint-Paul  de  Londres 
pour  prouver  qu'on  est  redevable  à  la  religion , 
des  trois  chefs-d'œuvre  de  l'architecture 
moderne. 

Le  christianisme  a  rétabli  dans  l'architecture, 
comme  dans  les  autres  arts  ,  les  véritables 
proportions.  Nos  temples  ,  moins  petits  que 
ceux  d'Athènes,  et  moins  gigantesques  que 
ceux  de  Memphis  ,  se  tiennent  dans  ce  sage 
milieu  où  régnent  le  beau  et  le  goût  par 
excellence.  Au  moyen  du  dôme ,  inconnu  des 
anciens ,  la  religion  a  fait  un  heureux  mélange 
de  ce  que  l'ordre  gothique  a  de  hardi ,  et  de 

B  3 
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ce  que  les  ordres  grecs  ont  de  simple  et  de 
gracieux. 

Ce  dôme,  qui  se  change  en  clocher  dans 
la  plupart  de  nos  églises ,  donne  à  nos  hameaux 
et  à  nos  villes  un  caractère  moral ,  que  ne 
pouvaient  avoir  les  cités  antiques.  Les  yeux 
du  voyageur  viennent  d'abord  s'attacher  sur 
cette  flèche  religieuse  ,  dont  l'aspect  réveille 
une  foule  de  sentimens  et  de  souvenirs  :  c'est 
la  pyramide  funèbre  ,  autour  de  laquelle 
dorment  les  aïeux  ;  c'est  le  monument  de 
joie  où  l'airain  sacré  annonce  la  vie  du  fidèle  ; 
c'est  là  que  les  époux  s'unissent  ;  c'est  là  que 
les  chrétiens  se  prosternent  aux  pieds  des 
autels  ,  le  faible  pour  prier  le  Dieu  de  force  , 
le  coupable  pour  implorer  le  Dieu  de  misé- 
ricorde ,  l'innocent  pour  chanter  le  Dieu  de 
bonté.  Un  paysage  parait-il  nu,  triste,  désert? 
placez-y  un  clocher  champêtre  ;  à  l'instant 
tout  va  s'animer  :  les  douces  idées  de  pasteur 
et  de  troupeau  ,  d'asile  pour  le  voyageur , 
d'aumône  pour  le  pèlerin  ,  d'hospitalité  et  de 
fraternité  chrétienne  ,  vont  naître  de  toutes 
parts. 

Plus  les  âges  qui  ont  élevé  nos  monumens 
ont  eu  de  piété  et  de  foi ,  plus  ces  monumens 
ont    été    frappans  ,   par  la    grandeur    et    la 
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noblesse  de  leur  caractère.  On  en  voit  un 
exemple  remarquable  dans  l'hôtel  des  Inva- 
lides et  dans  l'Ecole  militaire  :  on  dirait 
que  le  premier  a  fait  monter  ses  voûtes  dans 
le  ciel ,  à  la  voix  du  siècle  religieux ,  et  que 
le  second  s'est  abaissé  vers  la  terre ,  à  la 
parole   du  siècle  athée. 

Trois  corps-de-logis  ,  formant  avec  l'église 
un  carré  long  ,  composent  l'édifice  des 
Ini>alides,  Mais  quel  goût  dans  cette  simpli- 
cité! quelle  beauté  dans  cette  cour,  qui  n'est 
pourtant  qu'un  cloître  militaire  où  l'art  a  mêlé 
les  idées  guerrières  aux  idées  religieuses  ,  et 
marié  l'image  d'un  camp  de  vieux  soldats, 
aux  souvenirs  attendrissans  d'un  hospice  ! 
C'est  à-la-fois  le  monument  du  Dieu  des 
Années ,  et  du  Dieu  de  VEi^angile,  La  rouille 
des  siècles  qui  commence  à  le  couvrir ,  lui 
donne  de  nobles  rapports  avec  ces  vétérans, 
ruines  animées,  qui  se  promènent  sous  ses 
vieux  portiques.  Dans  les  avant-cours ,  tout 
retrace  l'idée  des  combats  ;  fossés  ,  glacis  , 
remparts ,  canons ,  tentes,  sentinelles.  Pénétrez- 
vous  plus  avant  ?  le  bruit  s'affaiblit  par  degrés , 
et  va  se  perdre  à  l'église ,  où  règne  un  profond 
silence.  Ce  bâtiment  religieux  est  placé  derrière 
les  bâtimens  militaires  ,  comme  l'image  du 
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repos  et  de  l'espérance  ,  au  fond  d'une  vie 
pleine  de  troubles  et  de  périls. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-être  le 
seul  qui  ait  bien  connu  ces  convenances 
morales ,  et  qui  ait  toujours  fait  dans  les 
arts  ce  qu'il  fallait  faire ,  rien  de  moins , 
rien  de  plus.  L'or  du  commerce  a  élevé 
les  fastueuses  colonnades  de  l'hôpital  de 
Greenwich  ,  en  Angleterre  ;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fier  et  de  plus  imposant 
dans  la  masse  des  Invalides,  On  sent  qu'une 
nation  qui  bâtit  de  tels  palais  pour  la  vieillesse 
de  ses  armées ,  a  reçu  la  puissance  du  glaive , 
ainsi  que  le  sceptre  des  arts. 
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CHAPITRE     VII. 

Versailles. 

JLiA  peinture,  rarclntecture  ,  la  po4sîe  et  la 
grande  éloquence  ont  toujours  dégénère  dans 
les  siècles  philosophiques.  C'est  que  l'esprit 
raisonneur ,  en  détruisant  l'imagination ,  sape 
les  fondemens  des  beaux-arts.  On  croit  être 
plus  habile  ,  parce  qu'on  redresse  quelques 
erreurs  de  physique  (  qu'on  remplace  par 
toutes  les  erreurs  de  la  raison  )  ;  et  l'on 
rétrograde  en  effet ,  puisqu'on  perd  une  des 
plus  belles  facultés  de  l'esprit. 

C'est  dans  Versailles  que  les  pompes  de 
l'âge  religieux  de  la  France  s'étaient  réunies. 
Un  siècle  s'est  à  peine  écoulé,  et  ces  bosquets, 
qui  retentissaient  du  bruit  des  fêtes ,  ne  sont 
plus  animés  que  par  la  voix  de  la  cigale  et 
du  rossignol.  Ce  palais  ,  qui  lui  seul  est 
comme  une  grande  ville ,  ces  escaliers  de 
marbre  ,  qui  semblent  monter  dans  les  nues, 
ces  statues  ,  ces  bassins ,  ces  bois  ,  sont  main- 
tenant ou  croulans  ,  ou  couverts  de  mousse , 
ou  desséchés  ,  ou  abattus.  Et  pourtant  cette 
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demeure  des  rois  n'a  jamais  paru  ni  plus 
pompeuse ,  ni  moins  solitaire.  Tout  était 
vide  autrefois  dans  ces  lieux  ;  la  petitesse  de 
la  dernière  cour  (avant  que  cette  cour  eût 
pour  elle  la  grandeur  de  son  infortune  ) 
semblait  trop  à  l'aise  dans  les  vastes  réduits 
de  Louis  XIV. 

Quand  le  temps  a  porté  un  coup  aux 
Empires ,  quelque  grand  nom,  s'attache  à 
leurs  débris  et  les  couvre.  Si  la  noble  misère 
du  guerrier  succède  aujourd'hui  dans  Versailles 
k  la  magnificence  des  cours  ,  si  des  tableaux 
de  miracles  et  de  martyrs  y  remplacent 
de  profanes  peintures  ,  pourquoi  l'ombre  de 
Louis  XIV  s'en  offenserait-elle  ?  Il  rendit 
illustres  la  religion  ,  les  arts  et  l'armée  ;  il 
est  beau  que  les  ruines  de  son  palais  servent 
d'abri  aux  ruines  de  l'armée,  des  arts  et  de 
la  religion. 
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CHAPITRE     VIII. 

r 

Z)e5  Eglises  Gothiques. 

C/  H  A  QUE  chose  doit  être  mise  en  son  lieu , 
vérité  triviale  à  force  d'être  répétée ,  mais 
sans  laquelle ,  après  tout ,  il  ne  peut  y  avoir 
rien  de  parfait.  Les  Grecs  n'auraient  pas 
plus  aimé  un  temple  égyptien  à  Athènes, 
que  les  Egyptiens  un  temple  grec  à  Memphis. 
Ces  deux  monumens ,  changés  de  place  , 
auraient  perdu  leur  principale  beauté  ,  c'est- 
à-dire  leurs  rapports  avec  les  institutions  et 
les  habitudes  des  peuples.  Cette  réflexion 
s'applique  pour  nous  aux  anciens  monumens 
du  christianisme.  Il  est  même  curieux  de 
remarquer  que  dans  ce  siècle  incrédule,  les 
poètes  et  les  romanciers,  par  un  retour  naturel 
vers  les  mœurs  de  nos  aïeux ,  se  plaisent  à 
introduire  dans  leurs  fictions,  des  souterrains, 
des  fantômes  ,  des  châteaux ,  des  temples 
gothiques  ;  tant  ont  de  charmes  les  souvenirs 
qui  se  lient  à  la  religion  et  à  l'histoire  de 
la  patrie.  Les  nations  ne  jettent  pas  à  l'écart 
leurs  antiques  mœurs,  comme  on  se  dépouille 
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d'un  vieil  habit  On  leur  en  peut  arracher 
quelques  parties ,  mais  il  en  reste  des  lambeaux 
qui  forment,  avec  les  nouveaux  vêtemens^ 
une  effroyable  bigarrure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien 
élégans  ,  bien  éclairés ,  pour  rassembler  le 
bon  peuple  de  saint  Louis ,  et  lui  faire  adorer 
un  Dieu  métaphysique  ;  il  regrettera  toujours 
ces  Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris  ,  ces 
basiliques  ,  toutes  moussues ,  toutes  remplies 
des  générations  des  décédés  et  des  âmes  de 
ses  pères ,  il  regrettera  toujours  la  tombe 
de  quelques  messieurs  de  Montmorency,  sur 
laquelle  il  souloit  de  se  mettre  à  genoux 
durant  la  messe ,  sans  oublier  les  sacrées 
fontaines  où  il  fut  porté  à  sa  naissance.  C'est 
que  tout  cela  est  essentiellement  lié  à  nos 
mœurs  ;  c'est  qu'un  monument  n'est  vénérable 
qu'autant  qu'une  longue  histoire  du  passé 
est  pour  ainsi  dire  empreinte  sous  ses  voûtes 
toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi  il 
n'y  a  rien  de  merveilleux  dans  un  temple 
qu'on  a  vu  bâtir  ,  et  dont  les  échos  et  les 
dômes  se  sont  formés  sous  nos  yeux.  Dieu 
est  la  loi  éternelle  ;  son  origine  et  tout  ce 
qui  tient  à  son  culte,  doit  se  perdre  dans  la 
nuit  des  temps. 
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On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église 
gothique ,  sans  éprouver  une  sorte  de  frisson- 
nement, et  un  sentiment  vague  de  la  divinité. 
On  se  trouvait  tout-à-coup  reporté  à  ces 
temps  où  des  cénobites ,  après  avoir  médité 
dans  les  bois  de  leurs  monastères,  se  venaient 
prosterner  à  l'autel ,  et  chanter  les  louanges 
du  Seigneur,  dans  le  calme  et  le  silence  de 
la  nuit.  L'ancienne  France  semblait  revivre: 
on  croyait  voir  ces  costumes  singuliers  ,  ce 
peuple  si  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui, 
on  se  rappelait  et  les  révolutions  de  ce  peuple, 
et  ses  travaux  ,  et  ses  arts.  Plus  ces  temps 
étaient  éloignés  de  nous  ,  plus  ils  nous 
paraissaient  magiques  ,  plus  ils  nous  rem- 
plissaient de  ces  pensées  qui  finissent  toujours 
par  une  réflexion  sur  le  néant  de  l'homme, 
et  la  rapidité  de  la  vie. 

L'ordre  gothique  ,  au  milieu  de  ses  pro- 
portions barbares  ,  a  toutefois  une  beauté  qui 
lui  est  particulière.  (  i  ) 


(  I  )  On  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes  ,  ainsi  que  la 
sculpture  du  même  style.  Son  affinité  avec  les  monumens  de 
l'Egypte  nous  porterait  plutôt  à  croire  qu'il  nous  a  été  transmis 
par  les  pren^^ers  chrétiens  d'Orient  ;  mais  nous  aimons  mieux 
encore  rapporter  son  origine  à  la  nature. 
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Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples 
de  la  divinité,  et  les  hommes  ont  pris  dans 
les  forêts  la  première  idée  de  l'architecture. 
Cet  art  a  donc  dû  varier  selon  les  climats. 
Les  Grecs  ont  tourné  l'élégante  colonne 
corinthienne,  avec  son  chapiteau  de  feuilles 
sur  le  modèle  du  palmier  (i).  Les  énormes 
piliers  du  vieux  style  égyptien  représentent 
le  sycomore  ,  le  figuier  oriental,  le  hananier, 
et  la  plupart  des  arbres  gigantesques  de 
l'Afrique  et   de  lA.sie. 

Les  forets  des  Gaules  ont  passé  à  leur 
tour  dans  les  temples  de  nos  pères  ,  et  nos 
bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu  leur  origine 
sacrée.  Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages  ,  ces 
jambages  qui  appuient  les  murs,  et  finissent 
brusquement  comme  des  troncs  brisés  ,  la 
fraîcheur  des  voûtes  ,  les  ténèbres  du  sanc- 
tuaire ,  les  ailes  obscures,  les  passages  secrets, 

(  I  )  Vitnive  raconte  autrement  l'invention  du  chapite.iu  ; 
mais  cela  ne  détruit  pas  ce  principe  général,  que  l'architecture 
est  née  dans  les  bois.  On  peut  seulement  s'étonner  qu'on  n'ait 
pas  ,  d'après  la  variété  des  arbres  ,  mis  plus  de  variété  dans 
la  colonne.  Nous  concevons ,  par  exemple,  une  colonne  qu'on 
pourrait  appeler  palmiste  ,  et  qui  serait  la  représentation 
naturelle  du  palmier.  Un  orbe  de  feuilles  un  peu  recourbées , 
et  sculptées  au  haut  d'un  léger  fût  de  marbre,  ferait,  ce  nous 
semble,  un  effet  charmant  dans  un  portique. 
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les  portes  abaissées  ,  tout  retrace  les  laby- 
rinthes des  bois  dans  l'église  gothique  ;  tout 
en  fait  sentir  la  religieuse  horreur,  les  mystères 
et  la  divinité. 

Les  deux  tours  hautaines  ,  plantées  à 
l'entrée  de  l'édifice  ,  surmontent  les  ormes 
et  les  ifs  du  cimetière  ,  et  font  un  effet 
pittoresque  sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt  le  jour 
naissant  illumine  leurs  têtes  jumelles  ;  tantôt 
elles  paraissent  couronnées  d'un  chapiteau  de 
nuages ,  ou  grossies  dans  une  atmosphère 
vaporeuse.  Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent 
s'y  méprendre  ,  et  les  adopter  pour  les  arbres 
de  leurs  forêts  :  des  corneilles  voltigent  autour 
de  leurs  faîtes ,  et  se  perchent  sur  leurs 
galeries.  Mais  tout -à- coup  des  rumeurs 
confuses  s'échappent  de  la  cime  de  ces 
tours  ,  et  en  chassent  les  oiseaux  effrayés. 
L'architecte  chrétien ,  non  content  de  bâtir 
des  forêts ,  a  voulu ,  pour  ainsi  dire  ,  en 
imiter  les  murmures  ,  et  au  moyen  de  l'orgue 
et  du  bronze  suspendu ,  il  a  attaché  au 
temple  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et 
des  tonnerres  ,  qui  roule  dans  la  profondeur 
des  bois.  Les  siècles  évoqués  par  ces  sons 
religieux ,  font  sortir  leurs  antiques  voix  du 
sein  des  pierres  ,  et  soupii-ent  dans  la  vaste 
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basilique  ;  le  sanctuaire  mugit  comme  Tantre 
de  l'ancienne  sibylle  ,  et  tandis  que  l'airain 
se  balance  avec  fracas  sur  votre  tète  ,  les 
souterrains  voûtés  de  la  mort ,  se  taisent 
profondément   sous  vos  pieds. 


TROISIEME 
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TROISIEME  PARTIE. 

BEAUX-ARTS    ET    LITTÉRATURE. 


LIVRE     SECOND, 

PHILOSOPHIE. 


CHAPITRE     PREMIER. 

Astronomie  et  Mathématiques. 

Considérons  maînteriant  les  effets  du 
christianisme  dans  la  littérature  en  général. 
On  peut  la  classer  sous  ces  trois  chefs  prin- 
cipaux :  philosophie  ,  histoire  ,  éloquence. 

Par  philosopiiie ,  nous  entendons  ici  fétude 
de  toute  espèce  de  sciences. 

On  verra  qu'en  défendant  la  religion ,  nous 
n'attaquons  pas  la  sagesse  ;  nous  sommes 
loin  de  confondre  la  morgue  sophistique 
3.  C 
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avec  les  saines  connaissances  de  l'esprit  et  du 
cœur.  La  vraie  philosophie  est  llnnocénce 
de  la  vieillesse  des  peuples  ,  lorsqu'ils  ont 
cessé  d'avoir  des  vertus  par  instinct ,  et  qu'ils 
n'en  ont  plus  que  par  raison  :  cette  seconde 
innocence  est  moins  sûre  que  la  première; 
mais  lorsqu'on  y  peut  atteindre  ,  elle  est 
plus  sublime. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  le  culte 
évangélique ,  on  voit  qu'il  agrandit  la  pensée , 
et  qu'il  est  propre  à  l'expansion  dçs  sentimens. 
Dans  les  sciences  ,  ses  dogmes  ne  s'opposent 
à  aucune  vérité  naturelle  ,  sa  doctrine  ne 
défend  aucune  étude.  Chez  les  anciens  ,  un 
philosophe  rencontrait  toujours  quelque  divi- 
nité sur  sa  route  ;  il  était ,  sous  peine  de 
mort  ou  d'exil ,  condamné  par  les  prêtres 
d'Apollon  ou  de  Jupiter,  à  être  absurde  toute 
sa  vie.  Mais  comme  le  Dieu  des  chrétiens 
ne  s'est  pas  logé  à  l'étroit  dans  un  soleil , 
il  a  livré  les  astres  aux  vaines  recherches  des 
savans  ;  il  a  jeté  le  monde  devant  eux , 
comme  une  pâture  pour  leurs  disputes  (  i  ). 
Le  physicien  peut  peser  l'air  dans  son  tube , 


(i)  Ecclésiaste,  III ,  v.  ii. 
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sans  craindre  d'offenser  Junon  :  ce  n'est  pas 
des  élémens  de  notre  corps  ,  mais  des  vertus 
de  notre  ame  ,  que  le  souverain  Juge  nous 
demandera  compte  un  jour. 

Nous  savons  qu'on  ne  manquera  pas  de 
rappeler  quelques  bulles  du  Saint  Siège  ,  ou 
quelques  décrets  de  la  Sorbonne  ,  qui 
condamnent  telle  ou  telle  découverte  philo- 
sophique ;  mais  aussi ,  combien  ne  pourrait^on 
pas  citer  d'arrêts  de  la  cour  de  Rome  en 
faveur  de  ces  mêmes  découvertes  ?  Qu'est-ce 
donc  à  dire  ,  sinon  que  les  prêtres  ,  qui  sont 
hommes  comme  notis  ,  se  sont  montrés  plus 
ou  moins  éclairés,  selon  le  cours  naturel  des 
siècles  ?  Il  suffit  que  le  christianisme  lui-inême 
ne  prononce  rien  contre  les  sciences  ,  pour 
que  nous  soyons  fondés  à  soutenir  notre 
première  assertion* 

Au  reste  ,  remarquons  bien  que  l'Église  a 
presque  toujours  protégé  les  arts  ,  quoiqu'elle 
ait  découragé  quelquefois  les  études  abstraites  ; 
en  cela  elle  a  montré  sa  sagesse  accoutumée. 
Les  hommes  ont  beau  se  tourmenter ,  ils 
n'entendront  jamais  rien  à  la  nature  ,  parce 
que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dit  à  la 
mer  :  Vous  i>iendrez  jusque-là  ,  vous  ne 
passerez  pas  plus  loin  ,  et  cous  briserez  ici 
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V orgueil  de  vos  Jlots  (i).  Les  systèmes 
succéderont  éternellement  aux  systèmes,  et 
la  vérité  restera  toujours  inconnue.  Que  ne 
plait-il  un  jour  à  la  nature ,  s'écrie  Montaigne , 
de  nous  ouvrir  son  sein  ?  0  Dieu  !  quel  abus , 
quels  mécomptes  nous  trouverions  en  notre 
-pauvre  science!  (2) 

Les  anciens  législateurs ,  d'accord  sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d'autres  ,  avec  les 
principes  de  la  religion  chrétienne ,  s'opposaient 
aux  philosophes  (3) ,  et  comblaient  d'honneurs 
les  artistes  (4)«  Ces  prétendues  persécutions 
du  christianisme  contre  les  sciences  doivent 
donc  être  aussi  reprochées  aux  anciens  ,  à 
qui  toutefois  nous  reconnaissons  tant  de 
sagesse.  L'an  de  Rome  591  ,  le  sénat  rendit 
un  décret  pour  bannir  les  philosophes  de  la 
ville  ,  et  six  ans  après  ,  Caton  se  hâta  de 
faire  renvoyer  Carnéade  ,  ambassadeur  des 
Athéniens  ,  i<  de  peur  ,  disait-il  ,  que  la 
jeunesse    en    prenant     du    goût     pour    les 


(i)  Job,  XXXVII,  II. 

(2)  Essais  ^  liv.  II,  chap.  12. 

(3)  Xénoph.  Hist.  Grœc.  Plut.  Mor.  Plat,  in  Pliœd.  in  Bepuh. 

(4)  Les     Grecs    poussèrent    cette    haine    des    philosophes 
jusqu'au  crime ,  puisqu'ils  firent  mourir  Socrate. 
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subtilités  des  Grecs ,  ne  perdît  la  simplicité 
des  mœurs  antiques.  »  Si  le  système  de 
Copernic  fut  méconnu  de  la  cour  de  Rome , 
n'éprouva-t-il  pas  un  pareil  sort  chez  les 
Grecs?  «  Aristarchus,  dit  Plutarque,  estimoit 
que  les  Grecs  dévoient  mettre  en  justice 
Cléanthes  le  Samien  ,  et  le  condamner  de 
blasphème  encontre  les  Dieux,  comme  remuant 
le  foyer  du  monde  ;  d'autant  que  cest  homme 
tâschant  à  sauver  les  apparences  ,  supposoit 
que  le  ciel  demouroit  immobile  »  et  que 
c'éstait  la  terre  qui  se  mouvoit  par  le  cercle 
oblique  du  zodiaque  ,  tournant  à  l'entour  de 
son  aixieu.  «  (  i  ) 

Encore  est-il  vrai  que  Rome  moderne  se 
montra  plus  sage ,  puisque  le  même  tribunal 
ecclésiastique  qui  condamna  d'abord  le  système 
de  Copernic  ,  permit ,  six  ans  après  ,  de 
l'enseigner  comme  hypothèse  (*).  D'ailleurs, 
pouvait-on  attendre  plus  de  lumières  astro- 
nomiques   d'un    prêtre     romain  ,    que     de 


(  î  )  Plut.  De  la  face  qui  apparoist  dedans  le  rond  de  la  lune  y 
chap.  9.  On  sait  qu'il  y  a  erreur  dans  le  texte  de  Plutarque» 
et  que  c'était ,  au  contraire  ,  Aristarque  de  8amos  que  Cléanthe 
voulait  faire  persécuter  pour  son  opinion  sur  le  mouvement 
de  la  terre;  cela  ne  change  rien  à  ce  que  nous  voulons  prouver» 

(*)  Voyez  la  note  C  à  la  fin  du  volume. 
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Tichobraé  ,  qui  continuait  à  nier  le  mou- 
vement de  la  terre?  Enfin  un  pape  Grégoire, 
réformateur  du  calendrier  ,  un  moine  Bacon , 
peut-être  inventeur  du  télescope,  un  cardinal 
Cuza  ,  un  prêtre  Gassendi  ,  n*ont-ils  pas 
été  ou  les  protecteurs  ,  ou  les  lumières  de 
l'astronomie  ? 

Platon  ,  ce  génie  si  amoureux  des  hautes 
sciences  ,  dit  formellement  dans  un  de  ses 
plus  beaux  ouvrages  ,  que  les  hautes  études 
ne  sont  pas  utiles  à  tous  ,  mais  seulement 
à  un  petit  nombre  ;  et  il  ajoute  cette  réflexion , 
confirmée  par  l'expérience  :  <<  qu'une  igno- 
rance absolue  n'est  ni  le  mal  le  plus  grand, 
ni  le  plus  à  craindre ,  et  qu'un  amas  de 
connaissances  mal  digérées  est  bien  pis 
encore.  »  (  i  ) 

Ainsi ,  si  la  religion  avait  besoin  d'être 
justifiée  à  ce  sujet  ,  nous  ne  manquerions 
pas  d'autorités  chez  les  anciens ,  ni  même 
chez  les  modernes.  Hobbes  a  écrit  plusieurs 
traités  (2)  contre  l'incertitude  de  la  science 
la  plus  certaine  de  toutes  ,  celle  des  mathé- 
matiques.  Dans     celui    qui    a    pour     titre  : 

(  I  )  De  leg.  lib.  7. 

(2)  Examinatio    et    emendalio    malhemalicœ   hodiernœ  ^ 
dial.  VI ^  contra  geometras» 
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Contra  Geometras  ,  swe  contra  plias tum 
Frofessorum,  ,  il  reprend  ,  une  à  une  ,  les 
définitions  d'Euclide ,  et  montre  ce  qu'elles 
ont  de  faux  ,  de  vague  ou  d'arbitraire.  La 
manière  dont  il  s'énonce  est  remarquable. 
Itaque  per  hanc  eplstolatn  hoc  ago  ut 
ostendam  tibi ,  non  minoreni  esse  dubitandi 
causant  in  scriptis  mathematicorum ,  quàm 
in  scriptis  physicorum  ,  ethicorum  ,  etc.  (  i  ) 
«  Je  te  ferai  voir  dans  ce  traité  qu'il  n'y  a  pas 
moins  de  sujets  de  doute  en  mathématique 
qu'en  physique  ,  en  morale  ,  etc.  » 

Bacon  s'est  exprimé  d'une  manière  encore 
plus  forte  contre  les  sciences  ,  même  en 
paraissant  en  prendre  la  défense.  Selon  ce 
grand  homme  ,  il  est  prouvé  «  qu'une  légère 
teinture  de  philosophie  peut  conduire  à 
méconnaître  l'essence  première  ;  mais  qu'un 
savoir  plus  plein  mène  l'homme  à  Dieu.»  (2) 

Si  cette  idée  est  véritable ,  qu'elle  est 
terrible  !  car ,  pour  un  seul  génie  capable 
d'arriver  à  cette  plénitude  de  savoir ,  demandée 
par  Bacon  ,  et  où  ,  selon  Pascal ,  on  se  ren^ 
contre    dans    une    autre    ignorance  ,    que 


(  I  )  Hbb.  Opéra  omn.  Amslelod.  edit.  1 667. 
(a)  De  Aug.  scient,  lib.  Y. 

C4 


4o  GENIE 

d'esprits  médiocres  n'y  parviendront  Jamais  , 
et  resteront  dans  ces  nuages  de  la  science, 
qui  cachent  la  Divinité  ! 

Ce  qui  perdra  toujours  la  foule  ,  c'est 
l'orgueil  ;  c'est  qu'on  ne  pourra  jamais  lui 
persuader  qu'elle  ne  sait  rien  au  moment  où 
elle  croit  tout  savoir.  Les  grands  hommes 
peuvent  seuls  comprendre  ce  dernier  point 
des  connaissances  humaines ,  où  l'on  voit 
s'évanouir  les  trésors  qu'on  avait  amassés  , 
et  où  l'on  se  retrouve  dans  sa  pauvreté 
originelle.  C'est  pourquoi ,  la  plupart  des  sages 
ont  pensé  que  les  études  philosophiques 
avaient  un  extrême  danger  pour  la  multitude. 
Locke  emploie  les  trois  premiers  chapitres  du 
quatrième  livre  de  son  Essai  sur  VEnten- 
dement  humain,  à  montrer  les  bornes  de 
notre  connaissance  ,  qui  sont  réellement 
effrayantes  ,  tant  elles  sont  rapprochées  de 
nous. 

«  Notre  connaissance,  dit-il,  étant  resserrée 
dans  des  bornes  si  étroites  ,  comme  je  l'ai 
montré  ,  pour  mieux  voir  l'état  présent  de 
notre  esprit,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile.... 
de  prendre  connaissance  de  notre  ignorance 

qui peut  servir  beaucoup    à  terminer  les 

disputes si ,  après  avoir  découvert  jusqu'où 
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nous  avons  des  Idées  claires nous  ne  nous 

engageons  pas  dans  cet  abyme  de  ténèbres 
(où  nos  yeux  nous  sont  entièrement  inutiles, 
et  où  nos  facultés  ne  sauraient  nous  faire 
appercevoir  quoi  que  ce  soit  )  ,  entêtés  de 
cette  folle  pensée  ,  qne  rien  nest  au-dessus 
de  notre  compréhension,   (  i  ) 

Enfin  ,  on  sait  que  Newton  ,  dégoûté  de 
l'étude  des  mathématiques  ,  fut  plusieurs 
années  sans  vouloir  en  entendre  parler  ;  et 
de  nos  jours  même ,  Gibbon  ,  qui  fut  si 
long-temps  l'apôtre  des  idées  nouvelles  ,  a 
écrit  :  «  Les  sciences  exactes  nous  ont  accou- 
tumés à  dédaigner  l'évidence  morale  ,  si 
féconde  en  belles  sensations  ,  et  qui  est  faite 
pour  déterminer  les  opinions  et  les  actions 
de  notre  vie.  » 

En  effet ,  plusieurs  personnes  ont  pensé 
que  la  science  entre  les  mains  de  l'homme 
dessèche  le  cœur ,  désenchante  la  nature , 
mène  les  esprits  faibles  à  Fathéisme  ,  et  de 
l'athéisme  au  crime  ;  que  les  beaux-arts ,  au 
contraire ,  rendent  nos  jours  merveilleux , 
attendrissent  nos  âmes  ,  nous  font  pleins  de 


(  I  )  Locke  5  Entend,  hum,  liv.  IV  5  chap.  3  5  art.  4 ,  trad.  de 
Çoslc. 
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foi  envers  la  Divinité  ,  et  conduisent  par  la 
religion  à  la  pratique  des  vertus. 

Nous  ne  citerons  pas  Rousseau  ,  dont 
l'autorité  pourrait  être  suspecte  ici  ;  mais 
Descartes  ,  par  exemple  ,  s'est  exprimé  d'une 
manière  bien  étrange  sur  la  science  qui  a 
fait  une  partie  de  sa  gloire. 

«  Il  ne  trouvait  rien  effectivement ,  dit  le 
savant  auteur  de  sa  vie,  qui  lui  parût  moins 
solide  que  de  s'occuper  de  nombres  tous 
simples  et  de  figures  imaginaires ,  comme  si 
l'on  devait  s'en  tenir  à  ces  bagatelles ,  sans 
porter  la  vue  au-delà.  Il  y  voyait  même 
quelque  chose  de  plus  qu'inutile  ;  il  croyait 
qu'il  était  dangereux  de  s'appliquer  trop 
sérieusement  à  ces  démonstrations  super- 
ficielles ,  que  l'industrie  et  l'expérience  four- 
nissent moins  souvent  que  le  hasard  (  i  ).  Sa 
maxime  était  que  cette  application  nous 
désaccoutume  insensiblement  de  l'usage  de 
notre  raison ,  et  nous  expose  à  perdre  la 
route  que  sa  lumière  nous  trace.  »   (2) 


(i)  Lettres  de   1638,  p.  412  ,  Cartes,  lib.  de  direc,  ingtn, 
régula ,  n.  5. 

(2)  Œuv.  de  Desc,  tomel,  p.  na. 
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Cette  opinion  de  Fauteur  de  l'application 
de  l'algèbre  à  la  géométrie  ;  est  une  chose 
digne  d'attention. 

Le  père  Cas  tel,  à  son  tour,  semble  se  plaire 
à  rabaisser  le  sujet  sur  lequel  il  a  lui-même 
écrit.  «  En  général ,  dit-il ,  on  estime  trop  les 

mathématiques La  géométrie  a  des  vérités 

hautes,  des  objets  peu  développés,  des  points 
de  vue  qui  ne  sont  que  comme  échappés. 
Pourquoi  le  dissimuler  ?  Elle  a  des  para- 
doxes, des  apparences  de  contradiction,  des 
conclusions  de  système  et  de  concession ,  des 
opinions  de  sectes  ,  des  conjectures  même , 
et  même  des  paralogismes.  »  (  i  ) 

Si  nous  en  croyons  Buffon ,  «  ce  qu'on 
appelle  ç évités  mathématiques  se  réduit  à  des 
identités  d'idées ,  et  n'a  aucune  réalité  (2).  » 
Enfin ,  l'abbé  Condillac  ,  affectant  pour  les 
géomètres  le  même  mépris  qu'Hobbes ,  dit , 
en  parlant  d'eux  :  «  Quand  ils  sortent  de  leurs 
calculs  pour  entrer  dans  des  recherches  d'une 
nature  différente  ,  on  ne  leur  trouve  plus  la 
même  clarté ,  la  même  précision ,  ni  la  même 
étendue  d'esprit.  Nous  avons  quatre  méta- 
physiciens célèbres ,  Descartes ,  Mallebranche , 

(  I  )  Math.  univ.  p.  3 ,  5. 

(2)  HUt.  nat.  tom.  I5  prem.  dise.  p.  77. 
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ljeibnit2  et  Locke  ;  le  dernier  est  le  seul  qui 
ne  fût  pas  géomètre  ,  et  de  combien  n'est-il 
pas  supérieur  aux  trois  autres  ?»  (  i  ) 

Ce  jugement  n'est  pas  exact.  En  méta- 
physique pure ,  Mallebranche  et  Leibnitz  ont 
été  beaucoup  plus  loin  que  le  philosophe 
anglais.  Il  est  vrai  que  les  espriT:s  géomé- 
triques sont  souvent  faux  dans  le  train  ordinaire 
de  la  vie  ;  mais  cela  vient  même  de  leur 
extrême  justesse.  Ils  veulent  trouver  par-tout 
des  vérités  absolues ,  tandis  qu'en  morale 
et  en  politique  les  vérités  sont  relatives.  Il 
est  rigoureusement  vrai  que  deux  et  deux 
font  quatre  ;  mais  il  n'est  pas  de  la  même 
évidence  qu'une  bonne  loi  à  Athènes  soit  une 
bonne  loi  à  Paris.  Il  est  de  fait  que  la  liberté 
est  une  chose  excellente  ;  d'après  cela ,  faut-il 
verser  des  torrens  de  sang ,  pour  l'établir 
chez  un  peuple,  en  tel  degré  que  ce  peuple 
ne  la  comporte  pas  ? 

En  mathématique  on  ne  doit  regarder 
que  le  principe ,  en  morale  que  la  conséquence. 
L'une  est  une  vérité  simple ,  l'autre  une  vérité 
complexe.   D'ailleurs  ,    rien    ne    dérange    le 

(  1  )  Essai  sur  V  Origine  des  Connaissances  humaines^  tom.  II  j 
sect.  2  5  chap.  4 ,  pag.  289 ,  edit.  Amst.  1783. 
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compas  du  géomètre ,  et  tout  dérange  le 
cœur  du  philosophe.  Quand  l'instrument  du 
second  sera  aussi  sûr  que  celui  du  premier, 
nous  pourrons  espérer  de  connaître  le  fond 
des  choses.  Jusque-là  ,  il  faut  compter  sur 
des  erreurs.  Celui  qui  voudrait  porter  la  rigi- 
dité géométrique  dans  les  rapports  sociaux, 
deviendrait  le  plus  stupide  ou  le  plus  méchant 
des  hommes. 

Les  mathématiques  d'ailleurs  ,  loin  de 
prouver  l'étendue  de  l'esprit  dans  la  plupart 
des  hommes  qui  les  emploient ,  doivent  être 
considérées  au  contraire  comme  l'appui  de 
leur  faiblesse  ,  comme  le  supplément  de  leur 
insuffisante  capacité  ,  comme  une  méthode 
d'abréviation,  propre  à  classer  des  résultats 
dans  une  tête  incapable  d'y  arriver  d'elle- 
même.  Elles  ne  sont  en  effet  que  des  signes 
généraux  d'idées  qui  nous  épargnent  la  peine 
d'en  avoir ,  des  étiquettes  numériques  d'un 
trésor  que  l'on  n'a  pas  compté,  des  instrumens 
avec  lesquels  on  opère  ,  et  non  les  choses 
sur  lesquelles  on  agit.  Supposons  qu'une  pensée 
soit  représentée  par  A  et  une  autre  par  B. 
Quelle  prodigieuse  différence  n'y  aura-t-il  pas 
entre  l'homme  qui  développera  ces  deux 
pensées  ,  dans  leurs  divers  rapports  moraux , 
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politiques  et  religieux  ,  et  lliomme  qui ,  la 
plume  à  la  main  ,  multipliera  patiemment 
son  A  et  son  B  en  trouvant  des  combinaisons 
curieuses ,  mais  sans  avoir  autre  chose  devant 
lesprit  ,  que  les  propriétés  de  deux  lettres 
stériles  ? 

Mais  si ,  exclusivement  à  toute  autre  science , 
vous  endoctrinez  un  enfant  dans  cette  science 
qui  donne  peu  d'idées ,  vous  courez  les  risques 
de  tarir  la  source  des  idées  mêmes  de  cet 
enfant ,  de  gâter  le  plus  beau  naturel , 
d'éteindre  l'imagination  la  plus  féconde  ,  de 
rétrécir  l'entendement  le  plus  vaste.  Vous 
remplissez  cette  jeune  tète  d'un  fracas  de 
nombres  et  de  figures  qui  ne  lui  représentent 
rien  du  tout  ;  vous  l'accoutumez  à  se  satisfaire 
d'une  somme  donnée ,  à  ne  marcher  qu'à 
l'aide  d  une  théorie  ,  à  ne  faire  jamais  usage 
de  ses  forces ,  à  soulager  sa  mémoire  et  sa 
pensée  par  des  opérations  artificielles  ,  à  ne 
connaître  ,  et  finalement  à  n'aimer  que  ces 
principes  rigoureux  et  ces  vérités  absolues 
qui  bouleversent  la  société. 

On  a  dit  que  les  mathématiques  servent 
à  rectifier  dans  la  jeunesse  les  erreurs  du 
raisonnement.  Mais  on  a  répondu  très- 
ingénieusement  et  très-solidement  à-la-fois  , 
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que  pour  classer  des  idées,  il  fallait  premlè- 
rement  en  avoir  ;  que  prétendre  arranger 
Ventendement  d'un  enfant  ,  c'était  vouloir 
arranger  une  chambre  vide.  Donnez -lui 
d'abord  des  notions  claires  de  ses  devoirs 
moraux  et  religieux  ;  enseignez-lui  les  lettres 
humaines  et  divines  ;  ensuite  ,  quand  vous 
aurez  donné  les  soins  nécessaires  à  l'éducation 
du  cœur  de  votre  élève  ;  quand  son  cerveau 
sera  suffisamment  rempli  d'objets  de  compa- 
raison et  de  principes  certains,  mettez-y  de 
l'ordre ,  si  vous  le  voulez ,  avec  la  géométrie. 
En  outre,  est-il  bien  vrai  que  l'étude  des 
mathématiques  soit  si  nécessaire  dans  la  vie  ? 
S'il  faut  des  magistrats  ,  des  ministres  ,  des 
classes  civiles  et  religieuses  ,  que  font  à  leur 
état  les  propriétés  d'un  cercle  ou  d'un  triangle? 
On  ne  veut  plus  ,  dit-on  ,  que  des  choses 
positives.  Eh  !  grand  Dieu  !  qu'y  a-t-il  de  moins 
positif  que  les  sciences  ,  dont  les  systèmes 
changent  plusieurs  fois  par  siècle?  Qu'importe 
au  laboureur  que  l'élément  de  la  terre  ne 
soit  pas  homogène  ,  ou  au  bûcheron  que  le 
bois  ait  une  substance  pyroUgneuse  ?  Une 
page  éloquente  de  Bossuet  sur  la  morale  , 
est  plus  utile  et  plus  difficile  à  écrire  qu'un 
volume  d'abstractions  philosophiques. 
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Mais  on  applique  ,  dit-on ,  les  découvertes 
des  sciences  aux  arts  mécaniques? Ces  grandes 
découvertes  ne  produisent  presque  jamais 
l'effet  qu'on  en  attend.  La  perfection  de  l'agri- 
culture ,  en  Angleterre  ,  est  moins  le  résultat 
de  quelques  expériences  scientifiques ,  que 
celui  du  travail  patient  et  de  l'industrie  du 
fermier  obligé  de  tourmenter  sans  cesse  un 
sol  ingrat. 

Nous  attribuons  faussement  à  nos  sciences 
ce  qui  appartient  au  progrès  naturel  de  la 
société.  Les  bras  et  les  animaux  rustiques 
se  sont  multipliés  ;  les  manufactures  et  les 
produits  de  la  terre  ont  du  augmenter  et 
s'améliorer  en  proportion.  Qu'on  ait  des 
charrues  plus  légères  ,  des  machines  plus 
parfaites  pour  les  métiers ,  c'est  un  avantage  ; 
mais  croire  que  le  génie  et  la  sagesse  humaine 
se  renferment  dans  un  cercle  d'inventions 
mécaniques ,  c'est  prodigieusement  errer. 

Quant  aux  mathématiques  proprement 
dites ,  il  est  démontré  qu'on  peut  apprendre , 
dans  un  temps  assez  court ,  ce  qu'il  est  utile 
d'en  savoir  pour  devenir  un  bon  ingénieur. 
Au-delà  de  cette  géométrie-pratique,  le  reste 
n'est  plus  qu'une  géométrie-spéculatiçe  ,  qui 
a  ses  jeux,  ses  inutilités,  et  pour  ainsi  dire, 

ses 
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ses  romans  comme  les  autres  sciences.  «  H 
faut  bien  distinguer,  dit  M.  de  Voltaire ,  entre 
la  géométrie  utile  et  la  géométrie  curieuse...^ 
Quarrez  des  courbes  tant  qu'il  vous  plaira, 
vous  montrerez  une  extrême  sagacité.  Vous 
ressemblez  à  un  arithméticien  qui  examine 
les  propriétés  des  nombres ,  au  lieu  de  calculer 

sa    fortune Lorsqu'Archimède   trouva    la 

pesanteur  spécifique  des  corps  ,  il  rendit 
service  au  genre  humain  ;  mais  de  quoi  vous 
servira  de  trouver  trois  nombres  tels  que  la 
différence  des  quarrés  de  deux  ,  ajoutés  au 
nombre  trois  ,  fasse  toujours  un  quarré  ,  et 
que  la  somme  des  trois  différences  ajoutée  au 
même  cube  ,  fasse  toujours  un  quarré  ?  Nugœ 
difficiles,  >^  (  i  ) 

Toute  pénible  que  cette  vérité  puisse  être 
pour  les  mathématiciens  ,  il  faut  cependant 
le  dire  :  la  natui-e  ne  les  a  pas  faits  pour 
occuper  le  premier  rang.  Hors  quelques 
géomètres  inventeurs  ^  elle  les  a  condamnés  à 
une  triste  obscurité  ;  et  ces  génies  inventeurs 
eux-mêmes  sont  menacés  de  l'oubli  ,  si 
l'historien  ne  se  charge  de  les  annoncer  au 
monde  :  Archimède  doit  sa  gloire  à  Polybe, 

(  I  )  Qiiest.  sur  VEiicyc.  Géom. 
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et  Voltaire  a  créé  parmi  nous  la  renommée 
de  Newton.  Platon  et  Pythagore  vivent 
comme  moralistes  et  législateurs  ,  Leibnitz 
et  Descartes  comme  métaphysiciens  ,  peut- 
être  encore  plus  que  comme  géomètres. 
D'Alembert  aurait  aujourd'hui  le  sort  de 
Varignon  et  de  Duhamel  ,  dont  les  noms 
encore  respectés  de  l'école  n'existent  plus 
pour  le  monde  ,  que  dans  les  éloges  acadé- 
miques ,  s'il  n'eût  mêlé  la  réputation  de 
l'écrivain  à  celle  du  savant.  Un  poëte  avec 
quelques  vers  passe  à  la  postérité ,  immortalise 
son  siècle  ,  et  porte  à  l'avenir  les  hommes 
qu'il  a  daigné  chanter  sur  sa  lyre  :  le  savant, 
à  peine  connu  pendant  sa  vie ,  est  oublié  le 
lendemain  de  sa  mort.  Ingrat  malgré  lui , 
il  ne  peut  rien  pour  le  grand  homme,  pour 
le  héros  qui  l'aura  protégé.  En  vain  il  placera 
son  nom  dans  un  fourneau  de  chimiste  ou 
dans  une  machine  de  physicien;  estimables 
efforts ,  dont  pourtant  il  ne  sortira  rien 
d'illustre  :  la  Gloire  est  née  sans  ailes;  il  faut 
qu'elle  emprunte  celles  des  Muses,  quand  elle 
veut  s'envoler  aux  cieux.  C'est  Corneille , 
Racine ,  Boileau ,  ce  sont  les  orateurs  ,  les 
historiens  ,  les  artistes  qui  ont  immortalisé 
Louis  XIV  ,  bien  plus    que  les  savans   qui 
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brillèrent  aussi  dans  son  siècle.  Tous  les 
temps,  tous  les  pays  ofïrent  le  même  exemple. 
Que  les  mathématiciens  cessent  donc  de  se 
plaindre  ,  si  les  peuples ,  par  un  instinct 
général ,  font  marcher  les  lettres  avant  les 
sciences.  C'est  qu'en  effet  l'homme  qui  a  laissé 
un  seul  précepte  moral ,  un  seul  sentiment 
touchant  à  la  terre,  est  plus  utile  à  la  société 
que  le  géomètre  qui  a  découvert  les  j)lus  belles 
propriétés  du  triangle. 

Au  reste  ,  il  n'est  peut-être  pas  difficile  de 
mettre  d'accord  ceux  qui  déclament  contre 
les  mathématiques  et  ceux  qui  les  préfèrent 
à  tout.  Cette  différence  d'opinions  vient  de 
l'erreur  commune  ,  qui  confond  un  grand 
avec  un  habile  mathématicien.  Il  y  a  une 
géométrie  matérielle  qui  se  compose  de 
lignes  ,  de  points  ,  d'A  +  B  ;  avec  du  temps 
et  de  la  persévérance ,  l'esprit  le  plus  médiocre 
peut  y  faire  des  prodiges.  C'est  alors  une 
espèce  de  machine  géométrique,  qui  exécute 
d'elle-même  des  opérations  compliquées  , 
comme  la  machine  arithmétique  de  Pascal. 
Dans  les  sciences  ,  celui  qui  vient  le  dernier 
est  toujours  le  plus  instruit  ;  voilà  pourquoi 
tel  écolier  de  nos  jours  est  plus  avancé  que 
Newton  en   mathématiques  ;  voilà  pourquoi 

D   2 
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tel  qui  passe  pour  savant  aujourd'hui ,  sera 
traité  d'ignorant  par  la  génération  future. 
Entêtés  de  leurs  calculs  ,  les  géonièti*es 
manœuvres  ont  un  mépris  ridicule  pour 
les  arts  d'imagination  :  ils  sourient  de  pitié 
quand  on  leur  parle  de  littérature,  de  morale, 
de  religion  ;  ils  connaissent  ,  disent-ils  ,  la 
nature.  Naime-t-on  pas  autant  V ignorance 
de  Platon  ,  qui  appelle  cette  même  nature 
une  poésie  mystérieuse? 

Heureusement  il  existe  une  autre  géométrie, 
une  géométrie  intellectuelle.  C'est  celle-là 
qu'il  fallait  savoir  pour  entrer  dans  l'école 
des  disciples  de  Socrate  ;  elle  voit  Dieu 
derrière  le  cercle  et  le  triangle  ,  et  elle  a  créé 
Pascal ,  Leibnitz  ,  Descartes  et  Newton.  En 
général  les  géomètres  inventeurs  ont  été 
religieux. 

Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  cette 
géométrie  des  grands  hommes  ne  soit  fort 
rare.  Pour  un  seul  génie  qui  marche  par  les 
voies  sublimes  de  la  science,  combien  d'autres 
se  perdent  dans  ses  inextricables  sentiers  ! 
Observons  ici  une  de  ces  réactions  si  communes 
dans  les  lois  de  la  Providence  :  les  âges  irré- 
ligieux conduisent  nécessairement  aux  sciences , 
et  les   sciences  amènent  nécessairement  les 
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âges  irréligieux.  Lorsque  dans  un  siècle  impie , 
l'homme  vient  à  méconnaître  l'existence  de 
Dieu,  comme  c'est  néanmoins  la  seule  vérité 
qu'il  possède  à  fond  ,  et  qu'il  a  un  besoin 
impérieux  des  vérités  positives  ,  il  cherche 
à  s'en  créer  de  nouvelles  ,  et  croit  les  trouver 
dans  les  abstractions  des  sciences.  D'une  autre 
part ,  il  est  naturel  que  des  esprits  communs , 
ou  des  jeunes  gens  peu  réfléchis  ,  en  ren- 
contrant les  vérités  mathématiques  dans 
l'univers  ,  en  les  voyant  dans  le  ciel  avec 
Newton  ,  dans  la  chimie  avec  Lavoisier ,  dans 
les  minéraux  avec  Haiiy ,  il  est  naturel  , 
disons -nous  ,  qu'ils  les  prennent  pour  le 
principe  même  des  choses,  et  qu'ils  ne  voient 
rien  au-delà.  Cette  simplicité  de  la  nature 
qui  devrait  leur  faire  supposer  ,  comme 
Aristote  ,  un  premier  mobile  ,  et  comme 
Platon  ,  un  éternel  géomètre  ,  ne  sert  qu'à 
les  égarer  :  Dieu  n'est  bientôt  plus  pour  eux 
que  les  propriétés  des  corps  ;  et  la  chaîne 
même  des  nombres  leur  dérobe  la  grande 
Unité.^ 
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CHAPITRE     IL 

Chimie  et  Histoire  naturelle, 

Vj  E  sont  ces  excès  qui  ont  donné  tant 
d'avantages  aux  ennemis  des  sciences  ,  et  qui 
ont  fait  naître  les  éloquentes  déclamations 
de  Rousseau  et  de  ses  sectateurs.  Rien  n'est 
plus  admirable ,  disent-ils ,  que  les  découvertes 
de  Spallanzani ,  de  Lavoisier  ,  de  Lagrange  ; 
mais  ce  qui  perd  tout  ,  ce  sont  les  consé- 
quences que  des  esprits  faux  prétendent  en 
tirer.  Quoi  !  parce  qu'on  sera  parvenu  à 
démontrer  la  simplicité  des  sucs  digestifs ,  ou 
à  déplacer  ceux  de  la  génération  ;  parce 
que  la  chimie  aura  augmenté  ,  ou  ,  si  l'on 
veut,  diminué  le  nombre  des  élémens  ;  parce 
que  la  loi  de  la  gravitation  sera  connue  du 
moindre  écolier  ;  parce  qu'un  enfant  pourra 
barbouiller  des  figures  de  géométrie  ;  parce 
que  tel  ou  tel  écrivain  sera  un  subtil  idéologue  ^ 
il  faudra  nécessairement  en  conclure  qu'il 
n'y  a  ni  Dieu  ,  ni  véritable  religion  ?  Quel 
abus  du  raisonnement  ! 

Une    autre    observation    a    fortifié     chez 
les    esprits    timides    le    dégoût    des    études 
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philosophiques.  Ils  disent  :  «  Si  ces  découvertes 
étaient  certaines,  invariables,  nous  pourrions 
concevoir  l'orgueil  qu'elles  inspirent ,  non 
aux  hommes  estimables  qui  les  ont  faites , 
mais  à  la  foule  qui  en  jouit.  Cependant,  dans 
ces  sciences  appelées  positives  ,  l'expérience 
du  jour  ne  détruit-elle  pas  l'expérience  de  la 
veille  ?  Les  erreurs  de  l'ancienne  physique 
ont  eu  leurs  partisans  et  leurs  défenseurs.  Un 
bel  ouvrage  de  littérature  reste  beau  dans 
tous  les  temps  ;  les  siècles  même  lui  ajoutent 
un  nouveau  lustre.  Mais  les  sciences  qui  ne 
s'occupent  que  des  propriétés  des  corps ,  voient 
vieillir  dans  un  instant ,  leur  système  le  plus 
fameux.  En  chimie ,  par  exemple ,  on  pensait 
avoir  une   nomenclature    régulière   (  i  )  ,    et 

(  I  )  Par  les  terminaisons  des  acides  en  eux  et  en  iques.  On 
a  démontré  récemment  que  l'acide  nitrique  et  l'acide  sulfurique 
n'étaient  point  le  résultat  d'une  addition  d'oxigène  à  l'acide 
nitreux  et  à  l'acide  sulfureux.  Il  y  avait  toujours  dès  le 
principe  un  vide  dans  le  système  ,  par  l'acide  muriatique  qui 
n'avait  pas  de  positif  en  eux.  M.  Bertholet  est ,  dit-on ,  sur  le 
point  de  prouver  que  \ azote ,  regardé  jusqu'à  présent  comme 
une  simple  essence  combinée  avec  le  caloricjue ,  est  une  substance 
composée.  Il  n'y  a  qu'un  fait  certain  en  chimie  ,  fixé  par 
Boerhaave ,  et  développé  par  Lavoisier;  savoir,  que  le  calori(jue , 
ou  la  substance  qui ,  unie  à  la  lumière  ,  compose  le  feu  ,  tend 
sans  cesse  à  distendre  les  corps ,  ou  à  écarter  les  unes  des  autres 
leurs  molécules  constitutives. 

D  4 
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l'on  s'aperçoit  maintenant  qu'on  s'est  trompé. 
Encore  un  certain  nombre  de  faits  ,  et  il 
faudra  briser  les  cases  de  la  chimie  moderne. 
Qu'aura-t-on  gagné  à  bouleverser  les  noms, 
à  appeler  Vair  citai ,  oxîgène ,  etc.  ?  Les 
sciences  sont  un  labyrinthe  où  l'on  s'enfonce 
plus  avant ,  au  moment  même  où  l'on  croyait 
en  sortir.  » 

Cl  s  objections  sont  spécieuses  ,  mais  elles 
ne  regardent  pas  plus  la  chimie  ,  que  les 
autres  sciences.  Lui  reprocher  de  se  détromper 
elle-même  par  ses  expériences,  c'est  l'accuser 
de  sa  bonne  foi  ,  et  de  n'être  pas  clans  le 
secret  de  l'essence  des  choses.  Et  qui  donc 
est  dans  ce  secret ,  sinon  cette  Intelligence 
première  qui  existe  de  toute  éternité  ?  La 
brièveté  de  notre  vie  ,  la  faiblesse  de  nos 
sens ,  la  grossièreté  de  nos  instrumens  et 
de  nos  moyens  ,  s'opposent  à  la  découverte 
de  cette  formule  générale  ,  que  Dieu  nous 
cache  à  jamais.  On  sait  que  nos  sciences 
décomposent  et  recomposent ,  mais  qu'elles 
ne  peuvent  composer.  C'est  cette  impuissance 
de  créer  qui  découvre  le  côté  faible  et  le 
néant  de  l'homme.  Quoi  qu'il  fasse  ,  il  ne 
peut  rien  ,  tout  lui  résiste  ;  il  ne  peut  plier 
la  matière  à  son  usage  ,  qu'elle  ne  se  plaigne 
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et  ne  gémisse  :  il  semble  attacher  ses  soupirs 
et  son  cœur  tumultueux  à  tous  ses  ouvrages! 

Dans  l'œuvre  du  Créateur ,  au  contraire , 
tout  est  muet  ,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'effort  ;  tout  est  silencieux  ,  parce  que  tout 
est  soumis  :  il  a  parlé  ,  le  chaos  s'est  tu  ,  les 
globes  se  sont  glissés  sans  bruit  dans  l'espace. 
Les  puissances  unies  de  la  matière  sont  à 
une  seule  parole  de  Dieu  ,  comme  rien  est 
à  tout ,  comme  les  choses  créées  sont  à  la 
nécessité.  Voyez  riiomme  à  ses  travaux  ;  quel 
effrayant  appareil  de  machines  î  II  aiguise 
le  fer ,  il  prépare  le  poison  ,  il  appelle  les 
élémens  à  son  secours  ;  il  fait  mugir  l'eau , 
il  fait  siffler  l'air ,  ses  fourneaux  s'allument. 
Armé  du  feu ,  que  va  tenter  ce  nouveau 
Prométhée  ?  Va-t-il  créer  un  monde  ?  Non  ; 
il  va  détruire  !  il  ne  peut  enfanter  que  la 
mort  ! 

Soit  préjugé  d'éducation  ,  soit  habitude 
d'errer  dans  les  déserts ,  et  de  n'apporter  que 
notre  cœur  à  l'étude  de  la  nature ,  nous 
avouons  qu'il  nous  fait  quelque  peine  de 
voir  l'esprit  d'analyse  et  de  classification 
dominer  dans  les  sciences  aimables ,  où  l'on 
ne  devrait  rechercher  que  la  beauté  et  la 
bonté  de  la  Divinité.  S'il  nous  est  permis  de 
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le  dire  ,  c'est ,  ce  nous  semble ,  une  grande 
pitié  que  de  trouver  aujourd'hui  l'homme 
mammifère  rangé ,  d'après  le  système  de 
Liinnœus  ,  avec  les  singes  ,  les  chauve-souris 
et  les  paresseux.  Ne  valait-il  pas  autant  le 
laisser  à  la  tête  de  la  création  ,  où  l'avaient 
placé  Moïse  ,  Aristote  ,  Buffon  et  la  nature  ? 
Touchant  de  son  ame  aux  cieux  ,  et  de  son 
corps  à  la  terre ,  on  aimait  à  le  voir  former , 
dans  la  chaîne  des  êtres ,  l'anneau  qui  lie  le 
monde  visible  au  monde  invisible ,  le  temps 
à  l'éternité. 

«  Dans  ce  siècle  même  ,  dit  Buffon ,  où 
les  sciences  paraissent  être  cultivées  avec 
soin ,  je  crois  qu'il  est  aisé  de  s'apercevoir 
que  la  philosophie  est  négligée  ,  et  peut-être 
plus  que  dans  aucun  siècle  ;  les  arts  ,  qu'on 
veut  appeler  scientifiques,  ont  pris  sa  place; 
les  méthodes  de  calcul  et  de  géométrie ,  celles 
de  botanique  et  d'histoire  naturelle  ,  les 
formules ,  en  un  mot ,  et  les  dictionnaires  , 
occupent  presque  tout  le  monde  :  on  s'imagine 
savoir  davantage  ,  parce  qu'on  a  augmenté 
le  nombre  des  expressions  symboliques  et 
des  phrases  savantes ,  et  on  ne  fait  point 
attention  que  tous  ces  arts  ne  sont  que  des 
échafaudages  pour  arriver  à  la  science ,  et  non 
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pas  la  science  elle-même  ;  qu'il  ne  faut  s'en 
servir  que  lorsqu'on  ne  peut  s'en  passer ,  et 
qu'on  doit  toujours  se  défier  qu'ils  ne  viennent 
à  nous  manquer,  lorsque  nous  voudrons  les 
appliquer  à  l'édifice.  »  (  i  ) 

Ces  remarques  sont  judicieuses  ;  mais  il 
nous  semble  qu'il  y  a  dans  les  classifications 
un  danger  encore  plus  pressant.  Ne  doit-on 
pas  craindre  que  cette  fureur  de  ramener 
nos  connaissances  à  des  signes  physiques  , 
de  ne  voir  dans  les  races  diverses  de  la 
création  que  des  doigts  ,  des  dents  ,  des  becs , 
ne  conduise  insensiblement  la  jeunesse  au 
matérialisme  ?  Si  pourtant  il  est  quelque 
science  où  les  inconvéniens  de  l'incrédulité 
se  fassent  sentir  dans  leur  plénitude  ,  c'est 
en  histoire  naturelle.  On  flétrit  alors  ce  qu'on 
touche  :  les  parfums  ,  l'éclat  des  couleurs  , 
l'élégance  des  formes  ,  disparaissent ,  dans  les 
plantes  ,  pour  le  botaniste  qui  n'y  attache 
ni  moralité  ni  tendresse.  Lorsqu'on  n'a  point 
de  religion  ,  le  cœur  est  insensible ,  et  il  n'y 
a  plus  de  beauté  :  car  la  beauté  n'est  point  un 
être  existant  hors  de  nous;  c'est  dans  le  cœur 
de  l'homme  que  sont  les  grâces  de  la  nature. 

(i)  Buff.  Hist.  nat.  tom.  I,  prem.  dise.  pag.  75. 
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Quant  à  celui  qui  étudie  les  animaux  , 
qu'est-ce  autre  chose  ,  s'il  est  incrédule  ,  que 
d'étudier  des  cadavres?  A  quoi  ses  recherches 
le  mènent-elles  ?  quel  peut  être  son  but  ?  Ah  ! 
c'est  pour  lui  qu'on  a  formé  ces  cabinets  , 
écoles  où  la  Mort,  la  faux  à  la  main,  est  le 
démonstrateur,  cimetières  au  milieu  desquels 
on  a  placé  des  horloges  pour  compter  des 
minutes  à  des  squelettes  ,  pour  marquer  des 
heures  à  l'éternité  ! 

C'est  dans  ces  tombeaux  où  le  néant  a 
rassemblé  ses  merveilles  ,  où  la  dépouille  du 
singe  insulte  à  la  dépouille  de  l'homme  ; 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  ce 
phénomène,  un  naturaliste  athée  :  à  force  de 
se  promener  dans  l'atmosphère  des  sépulcres , 
son  ame  a  gagné  la  mort. 

Lorsque  la  science  était  pauvre  et  solitaire , 
lorsqu'elle  errait  dans  la  vallée  et  dans  la 
foret,  qu'elle  épiait  l'oiseau  portant  à  manger 
à  ses  petits  ,  ou  le  quadrupède  retournant  à 
sa  tannière  ,  que  son  laboratoire  était  la 
nature  ,  son  amphithéâtre  les  cieux  et  les 
champs  ,  qu'elle  était  simple  et  merveilleuse 
comme  les  déserts  où  elle  passait  sa  vie ,  alors 
elle  était  religieuse.  Assise  à  l'ombre  d'un 
chêne  ,    couronnée    des    fleurs    qu'elle    avait 
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cueillies  sur  la  montagne  ,  elle  se  contentait 
de  peindre  les  scènes  qui  l'environnaient.  Ses 
livres  n'étaient  que  des  catalogues  de  remèdes 
pour  les  infirmités  du  corps ,  ou  des  recueils 
de  cantiques ,  dont  les  paroles  apaisaient 
les  douleurs  de  l'ame.  Mais  quand  des 
congrégations  de  sa  vans  se  formèrent;  quand 
les  philosophes  ,  cherchant  la  réputation  et 
non  la  nature  ,  voulurent  parler  des  œuvres 
de  Dieu  ,  sans  les  avoir  aimées,  l'incrédulité 
naquit  avec  l'amour-propre  ,  et  la  science  ne 
fut  plus  que  le  petit  instrument  d'une  petite 
renommée. 

L'Eglise  n'a  jamais  parlé  aussi  sévèrement 
contre  les  études  philosophiques ,  que  les 
divers  philosophes  que  nous  avons  cités  dans 
ces  chapitres.  Si  on  l'accuse  de  s'être  un 
peu  méfiée  de  ces  lettres  qui  ne  guérissent 
de  rien  ,  comme  parle  Séné  que  ,  il  faut 
aussi  condamner  cette  foule  de  législateurs  , 
d'hommes  d'état ,  de  moralistes  ,  qui  se  sont 
élevés  beaucoup  plus  fortement  que  la  religion 
chrétienne  contre  le  danger ,  l'incertitude  et 
l'obscurité  des  sciences. 

Où  découvrira-t-elle  la  vérité  ?  Sera-ce 
dans  Locke  ,  placé  si  haut  par  Condillaç  ? 
dans  Leibnlt^ ,  qui  trouvait  Locke  si  faible 
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en  idéologie ,  ou  dans  Kant ,  qui  a ,  de  nos  jours, 
attaqué  et  Locke  et  Condillac  ?  En  croira- 
t-elle Minos ,  Lycurgue ,  Caton ,  J.  J.  Rousseau, 
qui  chassent  les  sciences  de  leurs  républiques , 
ou  acloptera-t-elle  le  sentiment  des  législateurs 
qui  les  tolèrent?  Quelles  effrayantes  leçons, 
si  elle  jette  les  yeux  autour  d'elle  !  quelle 
ample  matière  de  réflexions  sur  cette  histoire 
de  V arbre  de  science ,  qui  produit  la  mort! 
Toujours  les  siècles  de  philosophie  ont  touché 
aux  siècles  de  destruction. 

L'Eglise  ne  pouvait  donc  prendre  ,  dans 
une  question  qui  a  partagé  la  terre  ,  que  le 
parti  même  qu'elle  a  pris  :  retenir  ou  lâcher 
les  rênes  ,  selon  l'esprit  des  choses  et  des 
temps  ;  opposer  la  morale  à  l'abus  que  l'homme 
fait  des  lumières ,  et  tâcher  de  lui  conserver , 
pour  son  bonheur,  un  cœur  simple  et  une 
humble  pensée. 

Concluons  que  le  défaut  du  jour  est  de 
séparer  un  peu  trop  les  études  abstraites ,  des 
études  littéraires.  Les  unes  appartiennent  à 
l'esprit ,  les  autres  au  cœur  ;  or  il  se  faut 
donner  de  garde  de  cultiver  le  premier  à 
l'exclusion  du  second  ,  et  de  sacrifier  la 
partie  qui  aime  à  celle  qui  raisonne.  C'est  par 
une  heureuse  combinaison  des  connaissances 
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physiques  et  morales  ,  et  sur -tout  par  le 
concours  des  idées  religieuses ,  qu'on  par- 
viendra à  redonner  à  notre  jeunesse  cette 
éducation  qui  jadis  a  formé  tant  de  grands 
hommes.  Il  ne  faut  pas  croire  que  notre  sol 
soit  épuisé.  Ce  beau  pays  de  France  ,  pour 
prodiguer  de  nouvelles  moissons  ,  n'a  besoin 
que  d'être  cultivé  un  peu  à  la  manière  de 
nos  pères  :  c'est  une  de  ces  terres  heureuses 
où  régnent  ces  génies  protecteurs  des  hommes , 
et  ce  souffle  dwln ,  qui ,  selon  Platon ,  décèlent 
les  climats  favorables  à  la  vertu.  (  i  ) 


CHAPITRE     III. 

DES      PHILOSOPHES      CHRÉTIENS. 

Métaphysicien  s» 

J-iES  exemples  viennent  à  l'appui  des  principes  ; 
et  une  religion  qui  réclame  Bacon,  Newton, 
Boyle  ,  Clarke  ,  Leibnitz  ,  Grotius  ,  Pascal , 
Arnauld ,  Nicole  ,  Malebranche  ,  la  Bruyère 
(  sans  parler    des   Pères   de  l'Eglise  ,  ni   de 

(i)  VhX,  de  Leg.  \ihT,\. 
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Bossuet  ,  ni  de  Fénélon  ,  ni  de  Masslllon , 
ni  de  Bourdaloue  ,  que  nous  voulons  bien 
ne  compter  ici  que  comme  orateurs)  ,  une 
telle  religion  peut  se  vanter  d'être  favorable 
à  la  philosophie. 

Bacon  doit  sa  célébrité  à  son  Traité ,  on 
the  advancement  oflearning,  et  à  son  noçum 
organum  scientiarum.  Dans  le  premier  , 
il  examine  le  cercle  des  sciences  ,  classant 
chaque  objet  sous  sa  faculté  ;  facultés  dont 
il  reconnaît  quatre  :  Vame  ou  la  sensation , 
la  mémoire  ,  Vimagination  ,  Ventendement. 
Les  sciences  s'y  trouvent  réduites  à  trois  :  la 
poésie  ,  Vhistoire  ,  la  philosophie. 

Dans  le  second  ouvrage ,  il  rejette  la 
manière  de  raisonner  par  syllogisme  ,  et 
propose  la  physique  expérimentale ,  pour  seul 
guide  dans  la  nature.  On  aime  encore  à  lire 
la  profession  de  foi  de  Tillustre  chancelier 
d'Angleterre  ,  et  la  prière  qu'il  avait  coutume 
de  dire  avant  de  se  mettre  au  travail.  Cette 
naïveté  chrétienne,  dans  un  grand  homme, 
est  bien  touchante.  Quand  Newton  et  Bossuet 
découvraient  avec  simplicité  leurs  têtes 
augustes  ,  en  prononçant  le  nom  de  Dieu  , 
ils  étaient  peut-être  plus  admirables  dans  ce 
moment ,  que  lorsque  le  premier  pesait  ces 

mondes  , 
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mondes  ,  dont  l'autre  enseignait  à  mépriser 
la  poussière. 

Clarke  dans  son  Traité  de  F  existence 
de  Dieu  ,  Leibnitz  dans  sa  Théodicée  , 
Malebranche  dans  sa  Recherche  de  la  çérité , 
se  sont  élevés  si  haut  en  métaphysique  >  qu'ils 
n'ont  rien  laissé  à  faire  après  eux. 

Il  est  assez  singulier  que  notre  siècle  se 
soit  cru  supérieur  en  métaphysique  et  en 
dialectique  au  siècle  qui  l'a  précédé.  Les  faits 
déposent  contre  nous  :  certainement  Condillac , 
qui  n'a  rien  dit  de  nouveau  ,  ne  peut  seul 
balancer  Locke  ,  Descartes  ,  Malebranche  et 
Leibnitz.  Il  ne  fait  que  démembrer  le  premier, 
et  il  s'égare  toutes  les  fois  qu'il  marche  sans 
lui.  Au  reste  ,  la  métaphysique  du  jour  diffère 
de  celle  de  l'antiquité  ,  en  ce  qu  elle  sépare , 
autant  qu'il  est  possible  ,  l'imagination  ,  des 
perceptions  abstraites.  Nous  avons  isolé  les 
facultés  de  notre  entendement  ,  réservant  la 
pensée  pour  telle  matière  ,  le  raisonnement 
pour  telle  autre  ,  etc.  D'où  il  résulte  que  nos 
ouvrages  n^ont  plus  d'ensemble ,  et  que  notre 
esprit ,  ainsi  divisé  par  chapitres  ,  ofïre  les 
inconvéniens  de  ces  histoires ,  où  chaque 
sujet  est  traité  à  part.  Tandis  qu'on  recom- 
mence un  nouvel  article ,  le  pi*écédent  nous 
3.  E 
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échappe  ;  nous  cessons  de  voir  les  liaisons 
que  les  faits  ont  entr'eux  ,  nous  retombons 
dans  la  confusion  à  force  de  méthode  ,  et  la 
multitude  des  conclusions  particulières ,  nous 
empêche  d'arriver  à  la  conclusion  générale. 

Quand  il  s'agit ,  comme  dans  l'ouvrage  de 
Clarke ,  d'attaquer  des  hommes  qui  se  piquent 
de  raisonnement,  et  auxquels  il  est  nécessaire 
de  prouver  qu'on  raisonne  aussi  bien  qu'eux , 
on  fait  merveilleusement  d'employer  la 
manière  ferme  et  serrée  du  docteur  anglais  ; 
mais  dans  tout  autre  cas  ,  pourquoi  préférer 
cette  sécheresse  à  un  style  clair ,  quoiqu'animé  ? 
Pourquoi  ne  pas  mettre  son  cœur  dans  un 
ouvrage  sérieux  ,  comme  dans  un  livre 
purement  agréable  ?  On  lit  encore  la  méta- 
physique de  Platon  ,  parce  qu'elle  est  colorée 
par  une  imagination  brillante.  Nos  derniers 
idéologues  sont  tombés  dans  une  grande 
erreur  ,  en  séparant  l'histoire  de  l'esprit 
humain  de  l'histoire  des  choses  divines  ,  en 
soutenant  que  la  dernière  ne  mène  à  rien 
de  positif,  et  qu'il  n'y  a  que  la  première 
qui  soit  d'un  usage  immédiat.  Où  est  donc 
la  nécessité  de  connaître  les  opérations  de 
la  pensée  de  l'homme  ,  si  ce  n'est  pour  les 
rapporter    à   Dieu  ?    Que   me    revient -il  de 
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savoir  que  je  reçois  ou  non  mes  idées  par 
les  sens  ?  Condillac  s'écrie  :  «  Les  métaphy- 
siciens mes  devanciers  se  sont  perdus  dans 
des  mondes  chimériques ,  moi  seul  j'ai  trouvé 
le  vrai  ;  ma  science  est  de  la  plus  grand* 
utilité.  Je  vais  vous  dire  ce  qu^  c'est  que  la 
conscience  ,  l'attention  ,  la  réminiscence.  » 
Et  à  quoi  cela  me  conduira-t-il  ?  Une  chose 
n'est  bonne,  une  chose  n'est  positive  qu'autant 
qu'elle  renferme  une  intention  morale  ;  or , 
toute  métaphysique  qui  n'est  pas  théologie , 
comme  celle  des  anciens  et  des  chrétiens  , 
toute  métaphysique  qui  creuse  un  abyme 
entre  l'homme  et  Dieu  ,  qui  prétend  que  le 
dernier  n'étant  que  ténèbres ,  on  ne  doit  pas 
s'en  occuper  ;  cette  métaphysique  est  futile 
et  dangereuse,  parce  qu'elle  manque  de  but. 

L'autre  au  contraire ,  en  m'associant  à  la 
divinité ,  en  me  donnant  une  noble  idée 
de  ma  grandeur ,  et  de  la  perfection  de  mon 
être  ,  me  dispose  à  bien  penser  et  à  bien 
agir.  Les  fins  morales  viennent  par  cet 
anneau  se  rattacher  à  cette  métaphysique , 
qui  n'est  alors  qu'un  chemin  plus  sublime 
pour  arriver  à  la  vertu.  C'est  ce  que  Platon 
appelait  par  excellence  la  science  des  Dieux , 
et  Pythagore  ,  la  géométrie  divine.  Hors  de 
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là,  la  métaphysique  n'est  plus  qu'un  micros- 
cope, qui  nous  découvre  curieusement  quelques 
petits  objets  que  n'aurait  pu  saisir  la  vue 
simple,  mais  qu'on  peut  ignorer  ou  connaître, 
sans  qu'ils  forment ,  ou  qu'ils  remplissent  un 
vide  dans  l'existence. 


CHAPITRE      IV. 

SUITE    DES    PHILOSOPHES    CHRÉTIENS. 

Publicistes, 

iMous  avons  fait,  dans  ces  derniers  temps, 
un  grand  bruit  de  notre  science  en  politique  ; 
on  dirait  qu'avant  nous  le  monde  moderne 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  liberté ,  ni  des 
différentes  formes  sociales.  C'est  apparemment 
pour  cela  que  nous  les  avons  essayées  les  uns 
après  les  autres  avec  tant  d'habileté  et  de 
bonheur.  Cependant  ,  Machiavel  ,  Thomas 
Morus  ,  Mariana ,  Bodin ,  Grotius ,  Puffendorf 
et  Locke  ,  philosophes  chrétiens  ,  s'étaient 
occupés  de  la  nature  des  Gouvernemens  bien 
avant  Mably  et  Rousseau. 

Nous  ne  ferons  point  l'analyse  des  ouvrages 
de    ces    publicistes  ,   dont   il   nous   suffit   de 
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rappeler  les  noms  ,  pour  prouver  que  tous  les 
genres  de  gloire  littéraire  appartiennent  au 
christianisme  ;  nous  montrerons  ailleurs  ce 
que  la  liberté  du  genre  humain  doit  à  cette 
même  religion  ,  qu'on  accuse  de  prêcher 
l'esclavage. 

Il  serait  bien  à  désirer ,  si  l'on  s'occupe 
encore  d'écrits  de  politique ,  (  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  !  )  qu'on  retrouvât  pour  ces  sortes 
d'ouvrages  ,  les  grâces  que  leur  prêtaient  les 
anciens.  La  Cyropédie  de  Xénophon  ,  la 
République  et  les  Lois  de  Platon,  sont  à-la- 
fois  de  graves  traités  et  des  livres  pleins  de 
charmes.  Platon  excelle  à  donner  un  tour 
merveilleux  aux  discussions  les  plus  stériles; 
il  sait  mettre  de  l'agrément  jusque  dans 
l'énoncé  d'une  loi.  Ici  ce  sont  trois  vieillards 
qui  discourent  en  allant  de  Gnosse  à  l'antre 
de  Jupiter  ,  et  qui  se  reposent  sous  des 
cyprès  ,  et  dans  de  riantes  prairies  ;  là  ,  c'est 
le  meurtrier  involontaii^e  ,  qui ,  un  pied  dans 
la  mer ,  fait  des  libations  à  Neptune  :  plus 
loin  ,  un  poëte  étranger  est  reçu  avec  des 
chants  et  des  parfums; on  l'appelle  un  homme 
divin  ,  on  le  couronne  de  lauriers ,  et  on  le 
conduit,  chargé  d'honneurs,  hors  du  territoire 
de    la    République.    Ainsi  ,    Platon    a    cent 
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manières  ingénieuses  de  proposer  ses  idées  ;  il 
adoucit  jusqu'aux  sentences  les  plus  sévères  , 
en  considérant  les  délits  sous  un  jour  religieux. 

Remarquons  que  les  publicistes  modernes 
ont  vanté  le  Gouvernement  républicain ,  tandis 
que  les  écrivains  politiques  de  la  Grèce 
ont  généralement  donné  la  préférence  à  la 
monarchie.  Pourquoi  cela  ?  parce  que  les  uns 
et  les  autres  haïssaient  ce  qu'ils  avaient ,  et 
aimaient  ce  qu'ils  n'avaient  pas:  c'est  l'histoii'e 
de  tous  les  hommes. 

Au  reste ,  les  sages  de  la  Grèce  envisageaient 
la  société  sous  les  rapports  moraux  ;  nos 
derniers  philosophes  l'ont  considérée  sous  les 
rapports  politiques.  Les  premiers  voulaient 
que  le  Gouvernement  découlât  des  mœurs  ; 
les  seconds  ,  que  les  mœurs  dérivassent  du 
Gouvernement.  La  philosophie  des  uns 
s'appuyait  sur  la  religion  ;  la  pliilosophie  des 
autres  ,  sur  l'athéisme.  Platon  et  Socrate 
criaient  aux  peuples  :  «  Soyez  vertueux,  vous 
serez  libres  ;  »  nous  leur  avons  dit  :  <<  Soyez 
libres ,  vous  serez  vertueux.  »  La  Grèce ,  avec  de 
tels  sentimens,  fut  heureuse.  Qu'obtiendrons- 
nous  avec  les  principes  opposés  ? 
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CHAPITRE      V. 

MORALISTES. 

La  Bruyère. 

J-jES  écrivains  du  même  siècle,  quelque 
difïérens  qu'ils  soient  par  le  génie  ,  ont 
cependant  quelque  chose  de  commun  entr'eux. 
On  reconnaît  ceux  du  bel  âge  de  la  France ,  à 
la  fermeté  de  leur  style ,  au  peu  de  recherche 
de  leurs  expressions  ,  à  la  simplicité  de  leurs 
tours ,  et  pourtant  à  une  certaine  construction 
de  phrase  ,  grecque  et  latine ,  qui ,  sans  nuire 
au  génie  de  la  langue  française  ,  annonce  les 
modèles  dont  ces  hommes  s'étaient  nourris. 
De  plus ,  les  littératures  se  divisent ,  pour 
ainsi  dire  ,  en  partis  qui  suivent  tel  ou  tel 
maître,  telle  ou  telle  école.  Ainsi,  les  écrivains 
de  Port-Royal  se  distinguent  des  écrivains 
de  la  Société  ;  ainsi ,  Fénélon  ,  Massiilon  et 
Fléchier  se  touchent  par  quelques  points  ,  et 
Pascal ,  Bossuet  et  la  Bruyère  par  quelques 
autres.  Ces  derniers  sont  remarquables  par 
une  sorte  de  brusquerie  de  pensée  et  de 
style  ,  qui  leur  est  particulière.  Mais  il  faut 
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convenir  que  la  Bruyère ,  qui  imite  volontiers 
Pascal  (  I  ) ,  affaiblit  quelquefois  les  preuves  , 
et  la  manière  de  ce  grand  génie.  Quand 
l'auteur  des  Caractères .Yonlaiit  démontrer  la 
petitesse  de  fliomme  ,  dit  :  «  Vous  êtes  placé, 
ô  Lucile  ,  quelque  part  sur  cet  atome ,  »  etc. 
il  reste  bien  loin  de  ce  morceau  de  l'auteur 
des  Pensées  :  ^<  Qu'est-ce  qu  un  homme  dans 
l'infini  ?  qui  le  peut  comprendre  ?  » 

La  Bruyère  dit  encore  :  «  Il  n'y  a  pour 
l'homme  que  trois  événemens  :  naître  ,  vivre 
et  nvourir;  il  ne  se  sent  pas  naître  ,  il  souffre 
à  mourir  ,  et  il  oublie  de  vivre.  »  Pascal 
fait  mieux  sentir  notre  néant  :  «  Le  dernier 
acte  est  toujours  sanglant,  quelque  belle  que 
soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette 
enfin  de  la  terre  sur  la  tête  ,  et  en  voilà 
pour  jamais.  »  Comme  ce  dernier  mot  est 
effrayant  !  On  voit  d'abord  la  comédie  ,  et 
puis  la  terre  ^  et  puis  Véternité,  La  négligence 
avec  laquelle  la  phrase  est  jetée  ,  montre 
tout  le  peu  de  valeur  de  la  vie.  Quelle  amère 
indifférence ,  dans  cette  courte  et  froide  histoire 
de  l'homme  !    (2) 

(  i)  Sur-tout  dans  le  chapitre  des  Esprits Jorts. 
(2)  Cette  pensée   est  supprimée  dans  la  petite  édition  de 
Pascal  5  avec  les  notes  j  les  éditeurs  n'ont  pas  apparemment 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  la  Bruyère  est  un  des 
beaux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Aucun  homme  n'a  su  donner  plus  de  variété 
à  son  style  ,  plus  de  formes  diverses  à  sa 
langue,  plus  de  mouvement  à  sa  pensée.  Il 
descend  de  la  haute  éloquence  à  la  familiarité, 
et  passe  de  la  plaisanterie  au  raisonnement , 
sans  jamais  blesser  le  goût  ni  le  lecteur.  L'ironie 
est  son  arme  favorite  :  aussi  philosophe  que 
Théophraste  ,  son  coup  d'œil  embrasse  un 
plus  grand  nombre  d'objets,  et  ses  remarques 
sont  plus  originales  et  plus  profondes. 
Théophraste  conjecture  ,  la  Rochefoucault 
devine ,  et  la  Bruyère  montre  ce  qui  se  passe 
au  fond  des  cœurs. 

C'est  un  grand  triomphe  pour  la  religion, 
que  de  compter  parmi  ses  philosophes  un 
Pascal  et  un  la  Bruyère.  Il  faudrait,  peut-être, 

trouvé  que  cela  fût  d'un  beau  style.  Nous  avons  entendu 
critiquer  la  prose  du  siècle  de  Louis  XIV ,  comme  manquant 
d'harmonie ,  d'élégance  et  de  justesse  dans  l'expression.  Noua 
-avons  entendu  dire  :  «  Si  Bossuet  et  Pascal  revenaient ,  ils 
n'écriraient  plus  comme  cela.»  C'est  nous ,  prétend-on ,  qui 
sommes  les  écrivains  en  prose  par  excellence ,  et  qui  sommes 
bien  plus  habiles  dans  l'art  d'arranger  des  mots.  Ne  serait-ce 
point  que  nous  exprimons  des  pensées  communes  en  style 
recherché ,  tandis  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
disaient  tout  simplement  de  grandes  choses  ? 
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d'après  ces  exemples ,  être  un  peu  moins 
prompt  à  avancer  qu'il  n'y  a  que  de  petits 
esprits  qui  puissent  être  chrétiens. 

«  Si  ma  religion  était  fausse ,  dit  l'auteur 
des  Caractères,  je  l'avoue,  voilà  le  piège  Iç 
mieux  dressé  qu'il  soit  possible  d'imaginer  : 
il  était  inévitable  de  ne  pas  donner  tout 
au  travers  ,  et  de  n'y  être  pas  pris.  Quelle 
majesté  !  quel  éclat  de  mystères  !  quelle  suite 
et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine  ! 
Quelle  raison  éminente  !  quelle  candeur  ! 
quelle  innocence  de  mœurs  !  quelle  force 
invincible  et  accablante  de  témoignages  rendus 
successivement  et  pendant  trois  siècles  entiers 
par  des  millions  de  personnes  les  plus  sages, 
les  plus  iTiodérées  qui  fussent  alors  sur  la 
terre ,  et  que  le  sentiment  d'une  même  vérité 
soutient  dans  l'exil ,  dans  les  fers  ,  contre  la 
vue  de  la  mort  et  du  dernier  supplice!  » 

Si  la  Bruyère  revenait  au  monde ,  il  serait 
bien  étonné  de  voir  cette  religion  ,  dont  les 
grands  hommes  de  son  siècle  confessaient  la 
beauté  et  l'excellence  ,  traitée  ^infâme  ,  de 
ridicule ,  d'absurde.  Il  croirait ,  sans  doute ,  que 
les  nouveaux  esprits  forts  sont  des  hommes 
très -supérieurs  aux  écrivains  qui  les  ont 
précédés,  et  que  devant  eux,  Pascal, Bossuet, 
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Fénélon,  Racine,  sont  des  auteurs  sans  génie. 
Il  ouvrirait  leurs  ouvrages  avec  un  respect 
mêlé  de  frayeur.  Nous  croyons  le  voir 
s'attendant  à  trouver  à  chaque  ligne  quelque 
grande  découverte  de  l'esprit  humain ,  quelque 
haute  pensée  ,  peut-être  même  quelque  fait 
historique  auparavant  inconnu  ,  qui  prouve 
invinciblement  la  fausseté  du  christianisme. 
Que  dirait  -  il  ,  que  penserait  -  il ,  dans  son 
second  étonnement  qui  ne  tarderait  pas  à 
suivre  le  premier? 

La  Bruyère  nous  manque;  la  Révolution  a 
renouvelé  le  fond  des  caractères.  L'avarice, 
l'ignorance  ,  l'amour-propre  se  montrent  sous 
un  jour  nouveau.  Ces  vices,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV  ,  se  composaient  avec  la  religion 
et  la  politesse  ,  maintenant  ils  se  mêlent  à 
l'impiété  et  à  la  rudesse  des  formes  :  ils 
devaient  donc  avoir  dans  le  dix-septième  siècle 
des  teintes  plus  fines  ,  des  nuances  plus  déli- 
cates ;  ils  pouvaient  être  ridicules  alors  :  ils  sont 
odieux  aujourd'hui. 
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CHAPITRE     VI. 

Suite     DES     MORALISTES. 

IL  y  avait  un  homme  qui ,  à  douze  ans  , 
^avec  des  barres  et  des  ronds  ,  avait  créé  les 
mathématiques  ;  qui  à  seize  avait  fait  le  plus 
savant  Traité  des  Coniques  quon  eut  vu 
depuis  l'antiquité  ,  qui  à  dix-neuf  réduisit  en 
machine  une  science  qui  existe  toute  entière 
dans  l'entendement ,  qui  à  vingt-trois  démontra 
les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air  ,  et 
détruisit  une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne 
physique ,  qui  à  cet  âge  où  les  autres  hommes 
commencent  à  peine  de  naître ,  ayant  achevé 
de  parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines , 
s'apperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées 
vers  la  religion,  qui  depuis  ce  moment  jusqu'à 
sa  mort  ,  arrivée  dans  sa  trente -neuvième 
année  ,  toujours  infirme  et  soufîrant ,  fixa  la 
langue  que  parlèrent  Bossue t  et  Racine ,  donna 
le  modèle  de  la  plus  parfaite  plaisanterie  , 
comme  du  raisonnement  le  plus  fort ,  enfin 
qui ,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux, 
résolut ,  par  abstraction  ,  un  des  plus  hauts 
problèmes  de  géométrie,  et  jeta  sur  le  papier 
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des  pensées  qui  tiennent  autant  du  Dieu  que 
de  riiomme  :  cet  efïrayant  génie  se  nommait 
Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu 
d'étonnement,  lorsqu'en  ouvrant  les  Pensées 
du  philosophe  chrétien,  on  tombe  sur  les  six 
chapitres  où  il  traite  de  la  nature  de  l'homme. 
Les  sentimens  de  Pascal  sont  remarquables 
sur-tout  par  la  profondeur  de  leur  tristesse  , 
et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  :  on  est 
suspendu  au  milieu  de  ces  sentimens  comme 
dans  l'infini.  Les  métaphysiciens  parlent  de 
cette  pensée  abstraite  ,  qui  n'a  aucune 
propriété  de  la  matière  ,  qui  touche  à  tout 
sans  se  déplacer ,  qui  vit  d'elle-même  ,  qui 
ne  peut  périr,  parce  qu'elle  est  indivisible, 
et  qui  prouve  péremptoirement  l'immortalité 
de  famé  :  cette  définition  de  la  pensée  semble 
avoir  été  suggérée  aux  métaphysiciens  par 
les  écrits  de  Pascal. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philo- 
sophie chrétienne  ,  et  de  la  philosophie  du  jour  : 
ce  sont  les  Pensées  de  Pascal,  commentées 
par  les  éditeurs  (*).  On  croit  voir  les  ruines 
de  Palmyre  ,  restes  superbes  du  génie  et  du 

(*)  Voyez  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 
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temps  ,  au  pied  desquelles  l'Arabe  du  désert 
a  bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a  dit  :  <■<  Pascal,  fou  sublime  ,  né 
un  siècle  trop  tôt.  « 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop 
tôt.  Une  seule  observation  suffira  pour  faire 
voir  combien  Pascal  sophiste^  eût  été  inférieur 
à  Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits,  le  solitaire 
de  Port -Royal  s  est-il  élevé  au-dessus  des 
plus  grands  génies?  Dans  ses  six  chapitres  sur 
l'homme.  Or  ,  ces  six  chapitres  qui  roulent 
entièrement  sur  la  chute  originelle  ,  rC exis- 
teraient pas,  si  Pascal  eût  été  incrédule. 

Il  faut  placer  ici  une  observation  importante. 
Parmi  les  personnes  qui  ont  embrassé  les 
opinions  philosophiques,  les  unes  ne  cessent 
de  décrier  le  siècle  de  Louis  XIV;  les  autres, 
se  piquant  d'impartialité ,  accordent  à  ce  siècle 
les  dons  de  l imagination  ,  et  lui  refusent  les 
facultés  de  la  pensée.  C'est  le  dix-huitième 
siècle  ,  s'écrie-t-on ,  qui  est  le  siècle  penseur 
par  excellence. 

Un  homme  impartial ,  qui  lira  attenti- 
vement les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
s'apercevra  bientôt  que  rien  na  échappé  à 
Ivur  çue  ;  mais  que  contemplant  les  objets 
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de  plus  haut  que  nous  ,  ils  ont  dédaigné  les 
routes  où  nous  sommes  entrés ,  et  au  bout 
desquelles  leur  œil  perçant  avait  découvert 
un  abyme. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  de 
mille  preuves.  Esl-ce  faute  d'avoir  connu  les 
objections  contre  la  religion  ,  que  tant  de 
grands  hommes  ont  été  religieux?  Oublie-t-on 
que  Bayle  publiait ,  à  cette  époque  même  , 
ses  doutes  et  ses  sophismes  ?  Ne  sait-on  plus 
que  Clarke  et  Leibnitz  n'étaient  occupés  qu'à 
combattre  l'incrédulité  ?  que  Pascal  coulait 
défendre  la  religion  ;  que  la  Bruyère  faisait 
son  chapitre  des  Esprits  forts  ,  et  Massillon 
son  sermon  de  la  Vérité  d'un  ai^enir ,  que 
Bossuet  enfin  lançait  ces  paroles  foudroyantes 
sur  les  athées  ?  ^  Qu'ont-ils  vu  ,  ces  rares 
génies  y  qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres? 
Quelle  ignorance  est  la  leur ,  et  qu'il  serait 
aisé  de  les  confondre ,  si ,  faibles  et  pré- 
somptueux ,  ils  ne  craignaient  point  d'être 
instruits  !  car  pensent-ils  avoir  vu  mieux  les 
difficultés  à  cause  qu'ils  y  succombent ,  et 
que  les  autres  qui  les  ONT  VUES  les  ont 
méprisées?  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent 
rien  ,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  établir 
lé  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie , 
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et    ce    misérable    partage    ne    leur    est   pas 
assuré.  » 

Et  quels  rapports  moraux ,  politiques  ou 
religieux  se  sont  dérobés  à  Pascal  ?  quel  côté 
de  choses  n'a-t-il  point  saisi  ?  S'il  considère 
la  nature  Humaine  en  général ,  il  en  fait  cette 
peinture  si  connue  et  si  étonnante  :  «  La 
première  chose  qui  s'offre  à  l'homme  ,  quand 
il  se  regarde  ,  c'est  son  corps ,  etc.  »  Et 
ailleurs  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau 
pensant,  etc.  »  Nous  demandons  si,  dans  tout 
cela,  Pascal  s'est  montré  un  Fn'ihle  penseur  F 

Les  écrivains  modernes  se  sont  fort  étendus 
sur  la  puissance  de  l'opinion  ,  et  c'est  Pascal 
qui  le  premier  l'avait  observée.  Une  des  choses 
les  plus  fortes  que  Rousseau  ait  hasardées  en 
politique  ,  se  lit  dans  le  discours  sur  V Iné- 
galité des  Conditions  :  ^<  Le  premier,  dit-il, 
qui  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire, 
ceci  est  à  moi  ,  fut  le  vrai  fondateur  de  la 
société  civile.  »  Or ,  c'est  presque  mot  pour 
mot  l'effrayante  idée  que  le  solitaire  de  Port- 
Royal  exprime  avec  une  toute  autre  énergie  : 
«  Ce  chien  est  à  moi  ,  disaient  ces  pauvres 
enfans  ;  c'est  ma  place  au  soleil  :  voilà  le 
commencement  et  l'image  de  l'usurpation  de 
toute  la  terre.  » 

Et 
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Et  voilà  une  de  ces  pensées  qui  font  trembler 
pour  Pascal.  Quel  ne  fût  point  devenu  ce 
grand  homme  ,  s'il  n'avait  été  chrétien  !  Quel 
frein  adorable  que  cette  religion  ,  qui ,  sans 
nous  empêcher  de  jeter  de  vastes  regards 
autour  de  nous  j  nous  empêche  de  nous 
précipiter  dans  le  gouffre  ! 

C'est  le  même  Pascal  qui  a  dit  encore  : 
«  Trois  degrés  d'élévation  dii  pôle  renversent 
toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de 
la  vérité  ,  ou  de  peu  d'années  de  possession. 
Les  lois  fondamentales  changent ,  le  droit  a  ses 
époques  ;  plaisante  justice  qu'une  rivière  ou 
une  montagne  borne  ;  vérité  au-deçà  des 
Pyrénées  ,  erreur  au-delà.  » 

Certes ,  le  penseur  le  plus  hardi  de  ce  siècle , 
l'écrivain  le  plus  déterminé  à  généraliser  les 
idées  pour  bouleverser  le  nionde  ,  n'a  rien  dit 
d'aussi  fort  contre  la  justice  des  gouvernemens 
et  les  préjugés  des  nations. 

Les  insultes  que  nous  avons  prodiguées  par 
philosophie  à  la  nature  humaine,  ont  été  plus 
ou  moins  puisées  dans  les  écrits  de  Pascal. 
Mais  en  dérobant  à  ce  rare  génie  la  misère 
de  l'homme  ,  nous  n'avons  pas  su ,  comme 
lui  ,  en  apercevoir  la  grandeur.  Bossue t 
et  Fénélon  ,  le  premier ,  dans  son  Histoire 
3.  F 
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universelle  ,  dans  ses  Ai^ertissemens  et  dans 
sa  Politique  tirée  de  l Ecriture  sainte  ,  le 
second  ,  dans  son  Télémaque  ,  ont  dit  sur  les 
Gouvernemens  toutes  les  choses  essentielles. 
Montesquieu  lui-même  n'a  souvent  fait  que 
développer  les  principes  de  l'é vêque  de  Mea  ux , 
comme  on  l'a  très-bien  remarqué.  On  pourrait 
faire  des  volumes  des  divers  passages  favo- 
rables à  la  liberté  et  à  l'amour  de  la  patrie ,  qui 
se  trouvent  dans  les  auteurs  du  dix-septième 
siècle. 

Et  que  n'a-t-on  point  tenté  dans  ce  siècle  (  *  )  ? 
L'égalité  des  poids  et  mesures ,  l'abolition 
des  coutumes  provinciales  ,  la  réformation 
du  code  civil  et  criminel ,  la  répartition  égale 
de  l'impôt  ;  tous  ces  projets  dont  nous  nous 
vantons ,  ont  été  proposés ,  examinés ,  exécutés 
même  quand  les  avantages  de  la  réforme  en 
ont  paru  balancer  les  inconvéniens.  Bossuet 
n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  vouloir  réunir  l'Eglise 
protestante  à  l'Eglise  romaine  ?  Quand  on 
songe  que  Bagnoli  ,  le  Maître  ,  Arnauld  , 
Nicole ,  Pascal ,  s'étaient  consacrés  à  l'édu- 
cation de  la  jeunesse ,  on  aura  de  la  peine 
à  croire ,  sans  doute ,  que  cette  éducation  est 

(*)   Voyaz  la  note  E  à  la  fin  du  volume.  "fC  ^  ^Jm 
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plus  belle  et  plus  savante  de  nos  jours*  Les 
meilleurs  livres  classiques  que  nous  ayons  , 
sont  encore  ceux  de  Port-Koyal ,  et  nous  ne 
faisons  que  les  répéter,  souv^ent  en  cachant 
nos  larcms  ;  dans  nos  ouvrages  élémentaires. 

Notre  supériorité  se  réduit  donc  à  quelques 
progrès  dans  les  études  naturelles  ;  progrès 
qui  appartiennent  à  la  marche  du  temps,  et 
qui  ne  compensent  pas  ,  à  beaucoup  près  , 
la  perte  de  l'imagination  qui  en  est  la  suite. 
La  pensée  est  la  même  dans  tous  les  siècles , 
mais  elle  est  accompagnée  plus  particuliè- 
rement ou  des  arts  ou  des  sciences  :  elle  n'a 
toute  sa  grandeur  poétique  et  toute  sa  beauté 
morale  qu'avec  les  premiers. 

Mais  si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  conçu  les 
idées  libérales  (  i  )  ,  pourquoi  donc  n'en 
a-t-il  pas  fait  le  même  usage  que  nous? Certes, 
ne  nous  vantons  pas  de  notre  essai.  Pascal, 
Bossuct  ,  Fénélon ,  ont  vu  plus  loin  que 
nous  ,  puisqu'en  connaissant  comme  nous  , 
et  mieux  que  nous  ,  la  nature  des  choses,  ils 
ont  senti  le  danger  des  innovations.  Quand 


(i)  Barbarisme  que  la  philosophie  a  emprunté  des  Anglais. 
Comment  se  fait-il  que  notre  prodigieux  umnur  de  la  parrie 
aille  toujours  chercher  ses  mots  dans  un  dictionnaire  étranger? 
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leurs  ouvrages  ne  prouveraient  pas  qu'ils  ont 
eu  des  idées  philosophiques  ,  pourrait -on 
croire  que  ces  grands  hommes  n'ont  pas  été 
frappés  des  abus  qui  se  glissent  par-tout ,  et 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  le  faible  et  le  fort 
des  affaires  humaines  ?  Mais  tel  était  leur 
principe  ,  qu'il  ne  Jaut  pas  faire  un  petit 
mal,  mêine  pour  obtenir  un  grand  bien  (  i  )  , 
à  plus  forte  raison  pour  des  systèmes ,  dont 
le  résultat  est  presque  toujours  effroyable. 
Ce  n'était  pas  par  défaut  de  génie ,  sans  doute , 
que  ce  Pascal ,  qui ,  comme  nous  l'avons 
montré  ,  connaissait  si  bien  le  vice  des  lois 
dans  le  sens  absolu ,  disait  dans  le  sens  relatif: 
«  Que  l'on  a  bien  fait  de  distinguer  les  hommes 
par  les  qualités  extérieures  !  Qui  passera  de 
nous  deux  ?  qui  cédera  la  place  à  l'autre?  le 
moins  habile  ?  Mais  je  suis  aussi  habile  que 
lui;  il  faudra  se  battre  pour  cela.  Il  a  quatre 
laquais  ,  et  je  n'en  ai  qu'un  ;  cela  est  visible, 
il  n'y  a  qu'à  compter  ;  c'est  à  moi  à  céder ,  et  je 
suis  un  sot  si  je  le  conteste.  « 

Cela  répond  à  des  volumes  de  sophismes. 
L'auteur  des  Pensées  se  soumettant  aux 
quatre  laquais ,  est  bien  autrement  philosophe 

(  I  )  Hisl.  de  Pori-Hûyal. 
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que  ces  penseurs  que  les  quatre  laquais  ont 
révoltés. 

En  un  mot ,  le  siècle  de  Louis  XIV  est 
resté  paisible  ,  non  parce  qu'il  n'a  point 
aperçu  telle  ou  telle  chose  ;  mais  parce  qu'en 
la  voyant,  il  l'a  pénétrée  jusqu'au  fond;  parce 
qu'il  en  a  considéré  toutes  les  faces  et  connu 
tous  les  périls.  S'il  ne  s'est  point  plongé  dans 
les  idées  du  jour ,  c'est  qu'il  leur  a  été  supérieur  ; 
nous  prenons  sa  puissance  pour  sa  faiblesse  ; 
son  secret  et  le  nôtre  sont  renfermés  dans 
cette  pensée  de  Pascal  : 

«  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se 
touchent;  la  première  est  la  pure  ignorance 
naturelle ,  où  se  trouvent  tous  les  hommes 
en  naissant  ;  l'autre  extrémité  est  celle  où 
arrivent  les  grandes  âmes ,  qui ,  ayant  parcouru 
tout  ce  que  les  hommes  peuvent  savoir , 
trouvent  qu'ils  ne  savent  rien ,  et  se  rencontrent 
dans  cette  même  ignorance  d'où  ils  sont  partis  ; 
mais  c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connaît. 
Ceux  d'entr'eux  qui  sont  sortis  de  l'ignorance 
naturelle  ,  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre  ,  ont 
quelque  teinture  de  cette  science  suffisante, 
et  font  les  entendus.  Ceux-là  troublent  le 
monde ,  et  jugent  plus  mal  que  tous  les  autres. 
Le   peuple    et   les   liabiles   composent  pour 
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l'ordinaire  le  train  du  monde  ;  les  autres  les 
méprisent  et  en  sont  méprisés.  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire 
ici  un  triste  retour  sur  nous-mêmes.  Pascal 
avait  entrepris  de  donner  au  monde  l'ouvrage 
dont  nous  publions  aujourd'hui  une  si  petite 
et  si  faible  partie.  Quel  chef-d'œuvre  ne  serait 
point  sorti  des  mains  d'un  tel  maître  !  Si  Dieu 
ne  lui  a  pas  permis  d'exécuter  son  dessein  , 
c'est  qu'apparemment  il  n'est  pas  bon  que 
certains  doutes  sur  la  foi  soient  éclaircis  ;  afin 
qu'il  reste  matière  à  ces  tentations  et  à  ces 
épreuves ,  qui  font  les  saints  et  les  martyrs. 
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TROISIEME    PARTIE. 

BEAUX-ARTS   ET   LITTÉRATURE. 


LIVRE    TROISIÈME, 


HISTOIRE. 


CHAPITRE     PREMIER. 

Du  ChHstianisme ,  dans  la  manière  d'écrire 

l'histoire. 

i3i  le  christianisme  a  fait  faire  tant  de  progrès 
aux  idées  philosophiques ,  il  dojt  être  né- 
cessairement favorable  au  génie  de  l'histoire , 
puisque  celle-ci  n'est  qu'une  branche  de  la 
philosophie  morale  et  politique.  Quiconque 
rejette  les  notions  sublimes  que  la  religion 
nous  donne  de  la  nature  et  de  son  auteur  ,  se 

F4 
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prive   volontairement    d'un   moyen   fécond 
d'images  et  de  pensées. 

En  effet  ,  celui-là  connaîtra  mieux  les 
hommes ,  qui  aura  long-temps  médité  les 
desseins  de  la  Providence  ;  celui-là  pourra 
démasquer  la  sagesse  humaine  ,  qui  aura 
pénétré  les  ruses  de  la  sagesse  divine.  Les 
dessein?  des  rois  ,  les  aboijiinations  des  cités , 
les  voies  iniques  et  détournées  de  la  politique , 
le  remuement  des  cœurs  par  le  fil  secret 
des  passions  ,  ces  inquiétudes  qui  saisissent 
par  fois  les  périples  ,  ces  transmutations  de 
puissance  du  roi  au  sujet  ,  du  noble  au 
plébéien,  du  riche  avi  pauvre;  tous  ces  ressorts 
resteront  inexplicables  pour  vous  ,  si  vous 
n'avez,  pour  ainsi  dire,  assisté  au  conseil  du 
Très-Haut  ,  avec  ces  divers  esprits  de  force  , 
de  prudence  ,  de  faiblesse  et  d'erreur ,  qu'il 
envoie  aux  natio^s  qu'il  veut  ou  sauver  ou 
perdre. 

Mettons  donc  l'éternité  au  fond  de  l'histoire 
des  temps  ;  rapportons  tout  à  Dieu  ,  comme 
à  la  cause  universelle.  Qu'on  vante  tant  qu'on 
voudra  celui  qui ,  démêlant  les  secrets  de  nos 
cœurs,  fait  sortir  les  plus  grands  événemens 
des  sources  les  plus  n^isérables  :  Dieu  attentif 
au:?ç    royaumes    des    hommes  ;    l'impiété  , 
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c'est-à-dire ,  l'absence  des  vertus  morales , 
devenant  la  raison  immédiate  des  malheurs 
des  peuples  ;  voilà ,  ce  nous  semble ,  une 
base  historique  bien  plus  noble ,  et  aussi  bien 
plus  certaine  que  la  première. 

Et  pour  en  montrer  un  exemple  dans  notre 
révolution  :  qu'on  nous  dise  si  ce  furent 
des  causes  ordinaires  qui  dans  le  cours  de 
quelques  années  dénaturèrent  nos  aff'ections, 
et  effacèrent  parmi  nous  la  simplicité  et  la 
grandeur  particulières  au  cœur  de  l'homme  ? 
L'esprit  de  Dieu  s'étant  rétiré  du  milieu  du 
peuple ,  il  ne  resta  de  force  que  dans  la  tache 
originelle  qui  reprit  son  empire ,  comme  au 
jour  de  Caïn  et  de  sa  race.  Quiconque  voulait 
être  raisonnable  ,  sentait  en  lui  je  ne  sais 
quelle  impuissance  du  bien  ;  quiconque 
étendait  une  main  pacifique  ,  voyait  cette 
main  subitement  séchée  :  le  drapeau  rouge 
flotte  aux  remparts  des  cités  ;  la  guerre  est 
déclarée  aux  nations  :  alors  s'accomplissent 
les  paroles  du  prophète  :  les  os  des  rois  de 
Juda ,  les  os  des  prêtres ,  les  os  des  hahitans 
de  Jérusalem  ,  seront  jetés  hors  de  leur 
sépulcre  (  i  ).  Coupable  envers  les  souvenirs, 

(  I  )  Jerem.  cap.  YIII,  v.  i. 
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on  foule  aux  pieds  les  institutions  antiques; 
coupable  envers  les  espérances  ,  on  ne  fonde 
rien  pour  la  postérité;  les  tombeaux  et  les 
enfans  sont  également  profanés.  Dans  cette 
ligne  de  vie  qui  nous  fut  transmise  par  nos 
ancêtres  ,  et  que  nous  devons  prolonger 
au-delà  de  nous ,  on  ne  saisit  que  le  point 
présent ,  et  chacun  se  consacrant  à  sa  propre 
corruption  ,  comme  à  un  sacerdoce  abomi- 
nable ,  vit  tel  que  si  rien  ne  l'eût  précédé , 
et  que  rien  ne  le  dût  suivre. 

Tandis  que  cet  esprit  de  perte  dévore 
intérieurement  la  France,  un  esprit  de  salut 
la  défend  au  dehors.  Elle  n'a  de  prudence 
et  de  grandeur  que  sur  sa  frontière;  au  dedans 
tout  est  abattu,  à  l'extérieur  tout  triomphe. 
La  patrie  n'est  plus  dans  ses  foyers,  elle  est 
dans  un  camp  sur  le  Rhin  ,  comme  au  temps 
de  la  race  de  Mérovée  ;  on  croit  voir  le 
peuple  Juif  chassé  de  la  terre  de  Gessen  ,  et 
domptant  les  nations  barbares  dans  le  désert. 

Une  telle  combinaison  de  choses  n'a 
point  de  principe  naturel  dans  les  événemens 
humains.  L'écrivain  religieux  peut  seul 
découvrir  ici  un  profond  conseil  du  Très- 
Haut  :  si  les  puissances  coalisées  n'avaient 
voulu   que   faire    cesser  les   violences   de  la 
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Révolution,  et  laisser  ensuite  la  France  réparer 
ses  maux  et  ses  erreurs;  peut-être  eussent-elles 
réussi.  Mais  Dieu  vit  l'iniquité  des  cours,  et 
il  dit  au  soldat  étranger  :  «  Je  briserai  le 
glaive  dans  ta  main,  et  tu  ne  détruiras  point 
le  peuple  de  saint  Louis.  » 

Ainsi  la  religion  semble  conduire  à  l'expli- 
cation des  faits  les  plus  incompréhensibles 
de  l'histoire.  De  plus .  il  y  a  dans  le  nom 
de  Dieu  quelque  chose  de  superbe ,  qui 
sert  à  donner  au  st3de  une  certaine  emphase 
merveilleuse  ;  en  sorte  que  l'écrivain  le  plus 
religieux  est  presque  toujours  le  plus  éloquent. 
Sans  religion ,  on  peut  avoir  de  l'esprit  ;  mais 
il  est  difficile  d'avoir  du  génie.  Ajoutez  qu'on 
sent  dans  l'historien  de  foi ,  un  ton  ,  nous 
dirions  presque  un  goût  d'honnête  homme, 
qui  fait  qu'on  est  disposé  à  croire  ce  qu'il 
raconte.  On  se  défie,  au  contraire ,  de  l'historien 
sophiste  ;  car  représentant  presque  toujours  la 
société  sous  un  jour  odieux  ,  on  est  incliné  à 
le  regarder  lui-même  comme  un  méchant  et 
un  trompeur. 
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CHAPITRE      IL 

Causes  générales  qui  ont  empêché  les 
Écrivains  modernes  de  réussir  dans 
l'Histoire, 

Première  cause  :  beautés  des  sujets  antiques. 

Il  se  présente  ici  une  objection  :  si  le 
christianisme  est  favorable  au  génie  de 
Thistoire  ,  pourquoi  donc  les  écrivains  mo- 
dernes sont-ils  généralement  inférieurs  aux 
anciens  dans  cette  profonde  et  importante 
partie  des  lettres  ? 

D'abord,  le  fait  supposé  par  cette  objection 
n'est  pas  d'une  vérité  rigoureuse ,  puisqu'un 
des  plus  beaux  monumens  historiques  qui 
existent  chez  les  hommes  ,  le  Discours 
sur  F  Histoire  universelle ,  a  été  dicté  par 
l'esprit  du  christianisme.  Mais  en  écartant  un 
moment  cet  ouvrage ,  les  causes  de  notre 
infériorité  en  histoire  ,  si  cette  infériorité 
existe  ,  méritent  d'être  recherchées. 

Elles  nous  semblent  être  de  deux  espèces  :  les 
unes  tiennent  à  Vhistoire ,  les  autres  à  Vhistorien. 
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L'histoire  ancienne  offre  un  tableau  que 
les  temps  modernes  n'ont  point  reproduit. 
Les  Grecs  ont  sur-tout  été  remarquables  par 
la  grandeur  des  hommes  ;  les  Romains  ,  par 
la  grandeur  des  choses.  Rome  et  Athènes , 
parties  de  l'état  de  natui-e  pour  arriver  au 
dernier  degré  de  civilisation  ,  parcourent 
l'échelle  entière  des  vertus  et  des  vices ,  de 
l'ignorance  et  des  arts.  On  voit  croître  l'homme 
et  sa  pensée  :  d'abord  enfant,  ensuite  attaqué 
par  les  passions  dans  la  jeunesse ,  fort  et  sage 
dans  son  âge  mûr ,  faible  et  corrompu  dans 
sa  vieillesse.  L'état  suit  l'homme ,  passant 
du  gouvernement  royal  ou  paternel  au  gou- 
vernement républicain  ,  et  tombant  dans  le 
despotisme  avec  l'âge  de  la  décrépitude. 

Bien  que  les  peuples  modernes  présentent , 
comme  nous  le  dirons  bientôt ,  quelques 
époques  intéressantes,  quelques  règnes  fameux, 
quelques  portraits  brillans  ,  quelques  actions 
éclatantes  ,  cependant  il  faut  convenir  qu'ils 
ne  fournissent  pas  à  l'historien  cet  ensemble 
de  choses ,  cette  hauteur  de  leçons  qui  font 
de  l'histoire  ancienne  un  tout  complet  et  une 
peinture  achevée.  Ils  n'ont  point  commencé 
par  le  premier  pas  ;  ils  ne  se  sont  point  formés 
eux-mêmes  par  degrés  ;  ils  ont  été  transportés 


94  GENIE 

du  fond  des  forêts  et  de  l'état  sauvage  au 
milieu  des  cités  et  de  Tétat  civil  :  ce  ne  sont 
que  de  jeunes  branches ,  entées  sur  un  vieux 
tronc.  Aussi  tout  est  ténèbres  dans  leur  ori- 
gine :  vous  y  voyez  à-la-fois  de  grands  vices 
et  de  grandes  vertus ,  une  grossière  ignorance 
et  des  coups  de  lumière ,  des  notions  vagues 
de  justice  et  de  gouvernement,  un  mélange 
confus  de  mœurs  et  de  langage  :  ces  peuples 
n'ont  passé  ni  par  cet  état  où  les  bonnes 
mœurs  font  les  lois  ,  ni  par  cet  autre  où  les 
bonnes  lois  font  les  mœurs. 

Quand  ces  nations  viennent  à  se  rasseoir 
sur  les  débris  du  monde  antique  ,  un  autre 
phénomène  arrête  l'historien  :  tout  paraît 
subitement  réglé, •tout  prend  une  face  uni- 
forme ;  des  monarchies  par-tout;  à  peine  de 
petites  républiques  qui  se  changent  elles- 
mêmes  en  principautés,  ou  qui  sont  absorbées 
par  les  royaumes  voisins.  En  même  temps 
les  arts  et  les  sciences  se  développent ,  mais 
tranquillement ,  mais  dans  les  ombres.  Ils 
se  séparent  ,  pour  ainsi  dire  ,  des  destinées 
humaines;  ils  n'influent  plus  sur  le  sort  des 
empires.  Relégués  chez  une  classe  de  citoyens , 
ils  deviennent  plutôt  un  objet  de  luxe  et  de 
curiosité  ,  qu'un  sens  de  plus  chez  les  n<itions. 
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Ainsi  les  gouvernemensse  consolident  à-la- 
fois.  Une  balance  religieuse  et  politique  tient 
de  niveau  les  diverses  parties  de  l'Europe. 
B-ien  ne  s'y  détruit  plus  ;  le  plus  petit  Etat 
moderne  se  peut  vanter  d'une  durée  égale  à 
celle  des  empires  des  Cyrus  et  des  Césars, 
Le  christianisme  a  été  l'ancre  qui  a  fixé  tant 
de  nations  flottantes  ;  il  a  retenu  dans  le 
port ,  ces  états  ,  qiii  se  iDriseront  peut-être , 
s'ils  viennent  à  rompre  l'anneau  commun  où 
,1a  religion  les  tient  attachés. 

Or  ,  en  répandant  sur  les  peuples  cette 
uniformité  ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  cette  mono- 
tonie de  mœurs  que  les  lois  donnaient  à 
l'Egypte  ,  et  donnent  encore  aujourd'hui  aux 
Indes  et  à  la  Chine,  le  christianisme  a  rendu 
nécessairement  les  couleurs  de  l'histoire  moins 
vives.  Ces  vertus  générales,  telles  que  l'huma- 
nité 5  la  pudeur  ,  la  charité ,  qu'il  a  substituées 
aux  douteuses  vertus  politiques,  ces  vertus, 
disons-nous  ,  ont  aussi  un  jeu  moins  grand 
sur  le  théâtre  du  monde.  Comme  elles  sont 
véritablement  des  vertus ,  elles  évitent  la 
lumière  et  le  bruit  :  il  y  a  chez  les  peuples 
modernes  un  certain  silence  des  affaires,  qui 
déconcerte  l'historien.  Donnons-nous  de  garde 
de  nous  eu  plaindre  :  l'homme  moral  parmi 
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nous  est  bien  supérieur  à  lliomme  moral  des 
anciens.  Notre  raison  n'est  pas  pervertie  par 
un  culte  abominable  ;  nous  n'adorons  pas 
des  monstres  ;  l'impudicité  ne  marche  pas  le 
front  levé  chez  les  chrétiens  ;  nous  n'avons 
ni  gladiateurs ,  ni  esclaves.  Il  n'y  a  pas  encore 
bien  long-temps  que  le  sang  nous  faisait 
horreur.  Ah  !  n'envions  pas  aux  Romains  leur 
Tacite ,  s'il  faut  l'acheter  par  leur  Tibère  î 


CHAPITRE      III. 

Suite    du    précédent. 

Seconde  cause  :  les  anciens  ont  épuisé  tous 
les  genres  d'histoires  ,  hors  le  genre 
chrétien. 

il.  CETTE  première  cause  de  l'infériorité  de 

nos    historiens ,  tirée    du    fond    même    des 

sujets  ,   il  en    faut  joindre  une   seconde   qui 

tient  à  la  manière  dont  les  anciens  ont  écrit 

l'histoire  ;  ils  ont  épuisé  toutes  les  couleurs  ; 

et  si  le  christianisme  n'avait  pas   fourni   un 

caractère  nouveau  de  réflexions  et  de  pensées  ^ 

l'histoire    demeurait    à    jamais    fermée    aux 

modernes. 

Jeune 
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Jeune  et  brillante  sous  Hérodote  ,  elle 
étala  aux  yeux  de  la  Grèce  la  peinture  de  la 
naissance  de  la  société,  et  des  mœurs  primi- 
tives des  hommes.  On  avait  alors  l'avantage 
d'écrire  les  annales  de  la  fable  ,  en  écrivant 
celles  de  la  vérité.  On  n'était  obligé  qu'à 
peindre  ,  et  non  pas  à  réfléchir  ;  les  vices  et 
les  vertus  des  nations  n'en  étaient  encore  qu'à 
leur  âge  poétique. 

Autre  temps ,  autres  mœurs.  Thucydide  fut 
privé  de  ces  tableaux  du  berceau  du  monde, 
mais  il  entra  dans  un  champ  encore  inculte 
de  l'histoire.  Il  retraça  avec  sévérité  les  maux 
causés  par  les  dissensions  politiques  ,  laissant 
à  la  postérité  des  exemples ,  dont  elle  ne 
profite  jamais. 

Xénophon  découvrit  à  son  tour  une  route 
nouvelle.  Sans  s'appesantir,  et  sans  rien  perdre 
de  1  élégance  attique,  il  jeta  des  regards  pieux 
sur  le  cœur  humain  ,  et  devint  le  père  de 
l'histoire  morale. 

Placé  sur  un  plus  grand  théâtre,  et  dans 
le  seul  pays  où  l'on  connût  deux  sortes 
d'éloquence  ,  celle  du  barreau  et  celle  du 
Forum  ,  Tite-Live  les  transporta  dans  ses 
récits  :  il  fut  l'orateur  de  l'histoire  ,  comme 
Hérodote  en  est  le  poëte. 

3.  G 
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Enfin  ,  la  corruption  des  hommes ,  les 
règnes  de  Tibère  et  de  Néron  ,  firent  naître 
le  dernier  genre  de  l'histoire ,  le  genre  philoso- 
phique. Les  causes  des  événemens  qu'Hérodote 
avait  cherchées  chez  les  Dieux ,  Thucydide , 
dans  les  constitutions  politiques  ,  Xénophon, 
dans  la  morale  ,  Tite-Live ,  dans  ces  diverses 
causes  réunies ,  Tacite  les  vit  dans  la  méchan- 
ceté du  cœur  humain. 

Ce  n'est  pas  ,  au  reste  ,  que  ces  grands 
historiens  brillent  exclusivement  dans  le 
genre  que  nous  nous  sommes  permis  de  leur 
attribuer  ;  mais  il  nous  a  paru  que  c'est  celui 
qui  domine  dans  leurs  écrits.  Entre  ces 
caractères  primitifs  de  l'histoire ,  se  trouvent 
des  nuances  qui  furent  saisies  par  les  historiens 
d'un  rang  inférieur.  Ainsi ,  Polybe  se  place 
entre  le  politique  Thucydide  et  le  philosophe 
Xénophon  ;  Salluste  tient  à-la-fois  de  Tacite 
et  de  Tite-Live  ;  mais  le  premier  le  surpasse 
par  la  force  de  la  pensée ,  et  l'autre  par  la  beauté 
de  la  narration.  Suétone  conta  l'anecdote 
sans  réflexion  et  sans  voile  ;  Plutarque  y  joignit 
la  moralité  ;  Velléius  Paterculus  apprit  à 
généraliser  l'histoire  sans  la  défigurer  ;  Florus 
en  fit  l'abrégé  philosophique  :  enfin ,  Diodore  de 
Sicile ,  Trogue-Pompée ,  Denys  d'Halicarnasse , 
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Cornelius-Nepos  ,  Quinte-Curce  ,  Aurelius- 
Victor,  Ammien-Marcellin  ,  Justin,  Eutrope 
et  d'autres  que  nous  taisons  ,  ou  qui  nous 
échappent ,  conduisirent  l'histoire  jusqu'aux 
temps  où  elle  tomba  entre  les  mains  des 
auteurs  chrétiens  ;  époque  où  tout  changea 
dans  l'esprit  et  dans  les  mœurs  des  hommes. 

Il  n'en  est  pas  des  vérités  comme  des 
illusions  ;  celles-ci  sont  inépuisables  ,  et  le 
cercle  des  premières  est  borné  :  la  poésie  est 
toujours  nouvelle,  parce  que  l'erreur  ne  vieillit 
jamais ,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  grâce  aux  yeux 
des  hommes.  Mais  en  morale  et  en  histoire , 
on  tourne  dans  le  champ  étroit  de  la  vérité  • 
il  faut ,  quoi  qu'on  fasse  ,  retomber  dans  des 
observations  connues.  Quelle  route  historique , 
non  encore  parcourue ,  restait -il  donc  à 
prendre  aux  modernes  ?  Ils  ne  pouvaient 
qu'imiter  ,  et  dans  ces  imitations  ,  plusieurs 
causes  les  empêchaient  d'atteindre  à  la  hauteur 
de  leurs  modèles.  Comme  poésie  ,  l'origine 
des  Cattes  ,  des  Tenctères  ,  des  Mattiaques  , 
n'offrait  rien  de  ce  brillant  Olympe,  de  ces 
villes  bâties  au  son  de  la  lyre  ,  et  de  cette 
enfance  enchantée  des  Hellènes  et  des  Pélasges  ; 
comme  politique ,  le  régime  féodal  interdisait 
les  grandes  leçons;  comme  éloquence,  il  n'y 
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avait  que  celle  de  la  chaire  ;  comme  philo- 
sophie ,  les  peuples  n'étaient  pas  encore  assez 
malheureux ,  ni  assez  corrompus ,  pour  qu  elle 
eût  commencé  de  paraître. 

Toutefois  on  imita  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur.  Bentivoglio  ,  en  Italie ,  calqua  Tite- 
Live  et  serait  éloquent ,  s'il  n'était  affecté. 
Davila  ,  Guicciardini  et  Fra-Paolo  eurent 
plus  d-e  simplicité ,  et  Mariana  ,  en  Espagne , 
déploya  d'assez  beaux  talens  ;  malheureu- 
sement ce  fougueux  Jésuite  déshonora  un 
genre  de  littérature  ,  dont  le  premier  mérite 
est  l'impartialité.  Hume ,  Robertson  et  Gibbon 
ont  plus  ou  moins  suivi  ou  Sallusteou  Tacite; 
mais  ce  dernier  historien  a  produit  deux 
hommes  aussi  grands  que  lui-même ,  Machiavel 
et  Montesquieu. 

Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour 
modèle  avec  précaution  ;  il  y  a  moins 
d'inconvéniens  à  s'attacher  à  Tite-Live.  L'élo- 
quence du  premier  lui  est  trop  particulière , 
pour  être  tentée  par  quiconque  n'a  pas  son 
génie.  Tacite  ,  Machiavel  et  Montesquieu  ont 
formé  une  école  dangereuse ,  en  introduisant 
ces  mots  ambitieux ,  ces  phrases  sèches,  ces  tours 
prompts,  qui,  sous  une  apparence  de  brièveté , 
touchent  à  l'obscur  et  au  mauvais  goût. 
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Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels , 
qui ,  par  diverses  causes ,  se  sont  créé  un 
genre  à  part  ;  genre  qu'eux  seuls  pouvaient 
soutenir  ,  et  qu'il  est  périlleux  d'imiter. 
Rappelons-nous  que  les  écrivains  des  beaux 
siècles  littéraires  ont  ignoré  cette  concision 
affectée  d'idées  et  de  langage.  Les  pensées  des 
Tite-Live  et  des  Bossuet  sont  abondantes  et 
enchaînées  les  unes  aux  autres  ;  chaque  mot 
chez  eux  naît  du  mot  qui  l'a  précédé  ,  et 
devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre. 
Ce  n'est  pas  par  bonds  ,  par  intervalles  ,  et 
en  ligne  droite ,  que  coulent  les  grands 
fleuves  (  si  nous  pouvons  employer  cette 
image  )  ;  ils  amènent  longuement  de  leur 
source  un  flot  qui  grossit  sans  cesse  ;  leurs 
détours  sont  larges  dans  les  plaines  ;  ils 
embrassent  de  leurs  orbes  immenses  les  cités 
et  les  forêts ,  et  portent  à  l'Océan  agrandi 
des  eaux  capables  de  combler  ses  gouffres. 
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CHAPITRE     IV. 

Pourquoi    les    Français    n'ont   que   des 
mémoires. 

Autre  question  ,  qui  regarde  entièrement 
les  Français  :  pourquoi  n'avons-nous  que  des 
mémoires  au  lieu  d'histoire ,  et  pourquoi 
ces  mémoires  sont -ils  pour  la  plupart 
excellens  ? 

Le  Français  a  été  dans  tous  les  temps , 
même  lorsqu'il  était  barbare  ,  vain  ,  léger  et 
sociable.  Il  réfléchit  peu  sur  l'ensemble  des 
objets  ,  mais  il  observe  curieusement  les 
détails ,  et  son  coup  d'œil  est  prompt ,  sûr 
et  délié  :  il  faut  toujours  qu'il  soit  en  scène , 
et  il  ne  peut  consentir  ,  même  comme 
historien  ,  à  disparaître  tout -à- fait.  Les 
mémoires  lui  laissent  la  liberté  de  se  livrer 
à  son  génie.  Là  ,  sans  quitter  le  théâtre  ^  il 
rapporte  ses  observations  ,  toujours  fines  , 
et  quelquefois  profondes.  Il  aime  à  dire  : 
Tétais  là  ,  le  Roi  me  dit.,,.  J'appris  du 
Prince,.,,  Je  conseillai ,  je  précis  le  bien ,  le 
mal.  Son  amour-propre  se  satisfait  ainsi  ;  il 
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étale  son  esprit  devant  le  lecteur ,  et  le  désir 
qu'il  a  de  se  montrer  penseur  ingénieux  ,  le 
conduit  souvent  à  bien  penser.  De  plus ,  dans 
ce  genre  d'histoire ,  il  n'est  pas  obligé  de 
renoncer  à  ses  passions  ,  dont  il  se  détache 
avec  peine.  Il  s'enthousiasme  pour  telle  ou 
telle  cause ,  tel  ou  tel  personnage  ,  et  tantôt 
insultant  le  parti  opposé  ,  tantôt  se  raillant 
du  sien ,  il  exerce  à-la-fois  sa  vengeance  et  sa 
malice. 

Depuis  le  sire  de  Joinville ,  Jusqu'au  cardinal 
de  Retz  ,  depuis  les  mémoires  du  temps  de 
la  Ligue ,  jusqu'aux  mémoires  du  temps  de 
la  Fronde  ,  ce  caractère  se  montre  par-tout  ; 
il  perce  même  jusque  dans  le  grave  Sully. 
Mais  quand  on  veut  transporter  à  l'histoire 
cet  art  des  détails  ,  les  rapports  changent  : 
les  petites  nuances  se  perdent  dans  de  grands 
tableaux  ,  comme  de  légères  rides  sur  la  face 
de  l'Océan.  Contraints  alors  de  généraliser  nos 
observations ,  nous  tombons  dans  l'esprit  de 
système.  D'une  autre  part ,  ne  pouvant  parler 
de  nous  à  découvert  ,  nous  nous  cachons 
derrière  nos  personnages.  Dans  la  narration  ^ 
nous  devenons  secs  ou  minutieux,  parce  que 
nous  causons  mieux  que  nous  ne  racontons; 
dans  les  réflexions  générales ,  nous  sommes. 
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chétifs  ou  vulgaires  ,  parce  que  nous  ne 
connaissons  bien  que  l'homme  de  notre 
société.  (  I  ) 

Enfin,  la  vie  privée  des  Français  est  peu 
favorable  au  génie  de  l'histoire.  Le  repos  de 
l'ame  est  nécessaire  à  quiconque  veut  écrire 
sagement  sur  les  hommes  ;  or  ,  nos  gens-de- 
lettres  ,  vivant  la  plupart  sans  famille ,  ou  hors 
de  leur  famille  ,  portant  dans  le  monde  des 
passions  inquiètes  et  des  jours  misérablement 
consacrés  à  des  succès  d'amour  -  propre  , 
sont  par  leurs  habitudes  en  contradiction 
directe  avec  le  sérieux  de  l'histoire.  Cette 
coutume  de  mettre  notre  existence  dans  un 
cercle  borne  nécessairement  notre  vue  ,  et 
rétrécit  nos  idées.  Trop  occupés  d'une  nature 


(  I  )  Nous  savons  qu'il  y  a  des  exceptions  à  tout  cela ,  et  que 
quelques  écrivains  français  se  sont  distingués  comme  historiens. 
Nous  rendrons  tout-à-l'heure  justice  à  leur  mérite  :  mais  il 
nous  semble  qu'il  serait  injuste  de  nous  les  opposer,  et  de  faire 
des  objections  qui  ne  détruiraient  pas  un  fait  général.  Si  l'on 
en  venait  là  ,  quels  jugemens  seraient  vrais  en  critique  ?  Les 
théories  générales  ne  sont  pas  de  la  nature  de  l'homme  ;  le 
vrai  le  plus  pur  a  toujours  en  soi  un  mélange  de  faux.  La 
vérité  humaine  est  semblable  au  triangle ,  qui  ne  peut  avoir 
qu'un  seul  angle  droit,  comme  si  la  nature  avait  voulu  graver 
ime  image  de  notre  insuffisante  rectitude,  dans  la  seule  science 
réputée  certaine  parmi  nous. 
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de  convention ,  la  vraie  nature  nous  échappe  ; 
nous  ne  raisonnons  guère  sur  celle-ci  qu'à 
force  d'esprit  et  comme  au  hasard  ;  et  quand 
nous  rencontrons  juste  ,  c'est  moins  un  fait 
d'expérience  qu'une  chose  devinée. 

Concluons  donc  que  c'est  au  changement 
des  affaires  humaines  ,  à  un  autre  ordre  de 
choses  et  de  temps  ,  à  la  difficulté  de  trouver 
des  routes  nouvelles  en  morale  ,  en  politique 
et  en  philosophie  ,  que  l'on  doit  attribuer  le 
peu  de  suc€ès  des  modernes  en  histoire  ;  et 
quant  aux  Français  ,  s'ils  n'ont  en  général 
que  de  bons  mémoires ,  c'est  dans  leur  propre 
caractère  qu'il  faut  chercher  le  motif  de  cette 
singularité. 

On  a  voulu  la  rejeter  sur  des  causes 
politiques  :  on  a  dit  que  si  l'histoire  ne  s'est 
point  élevée  parmi  nous  aussi  haut  que  chez 
les  anciens  ,  c'est  que  son  génie  indépendant 
a  toujours  été  enchaîné.  Il  nous  semble  que 
cette  assertion  va  directement  contre  les  faits. 
Dans  aucun  temps  ,  dans  aucun  pays  ,  sous 
quelque  forme  de  gouvernement  que  ce  soit, 
jamais  la  liberté  de  penser  n'a  été  plus  grande 
qu'en  France  ,  au  temps  de  sa  monarchie. 
On  pourrait  citer  sans  doute  quelques  actes 
d'oppression  ,  quelques  censui-es  rigoureuses 
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ou  injustes  (*)  ,  mais  ils  ne  balanceraient 
pas  le  nombre  des  exemples  contraires.  Qu'on 
ouvre  nos  mémoires ,  et  l'on  y  trouvera  à 
chaque  page  les  vérités  les  plus  dures  et 
souvent  les  plus  outrageantes ,  prodiguées  aux 
rois ,  aux  nobles  ,  aux  prêtres.  Le  Français 
n'a  jamais  ployé  servilement  sous  le  joug  ;  il 
s'est  toujours  dédommagé ,  par  l'indépendance 
de  son  opinion ,  de  la  contrainte  que  les 
formes  monarchiques  lui  imposaient.  Les 
Contes  de  Rabelais ,  le  traité  de  la  Servitude 
volontaire  de  la  Boétie  ,  les  Essais  de 
Montaigne ,  la  Sagesse  de  Charron ,  les  Répu- 
bliques de  Bodin ,  les  écrits  en  faveur  de 
la  Ligue  ,  le  traité  où  Mariana  va  jusqu'à 
défendre  le  régicide  ,  prouvent  assez  que  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  qu'on  ose 
tout  examiner.  Si  c'était  le  titre  de  citoyen, 
plutôt  que  celui  de  sujet  qui  fit  exclusivement 
l'historien  ,  pourquoi  Tacite  ,  Tite-Live 
même  ,  et  parmi  nous  l'évêque  de  Meaux  et 
Montesquieu  ,  ont -ils  fait  entendre  leurs 
sévères  leçons  sous  l'empire  des  maîtres  les 
plus  absolus  de  la  terre  ?  Sans  doute  ,  en 
censurant  les  choses  déshonnètes,  et  en  louant 

(*)    Voyez  la  note  F  à  la  fin  du  volume.  7  ttt.  J.Xf 
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les  bonnes  ,  ces  grands  génies  n'ont  pas  cru 
que  la  liberté  d'écrire  consistât  à  fronder  les 
gouvernemens ,  et  à  ébranler  les  bases  du 
devoir;  sans  doute  s'ils  eussent  fait  un  usage 
si  pernicieux  de  leur  talent ,  Auguste ,  Trajan 
et  Louis  ,  les  auraient  forcés  au  silence  :  mais 
cette  espèce  de  dépendance  n'est -elle  pas 
plutôt  un  bien  qu'un  mal  ?  Quand  Voltaire 
s'est  soumis  à  une  censure  légitime ,  il  nous  a 
donné  Charles  XII ,  et  le  Siècle  de  Louis  XIV; 
lorsqu'il  a  rompu  tout  frein  ,  il  n'a  enfanté 
que  V Essai  sur  les  mœurs.  Il  y  a  des  vérités 
qui  sont  la  source  des  plus  grands  désordres  , 
parce  qu'elles  remuent  les  passions  ;  et 
cependant ,  à  moins  qu'une  juste  autorité  ne 
nous  ferme  la  bouche ,  ce  sont  celles-là  même 
que  nous  nous  plaisons  à  révéler ,  parce  qu'elles 
satisfont  à-la-fois  et  la  malignité  de  nos  cœurs 
corrompus  par  la  chute ,  et  notre  penchant 
primitif  à  la  vérité. 
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CHAPITRE     V. 

Beau  côté  de  Vhistoire  moderne. 

Il  est  juste  maintenant  de  considérer  le  revers 
des  choses  ,  et  de  montrer  que  l'histoire 
moderne  pourrait  encore  devenir  intéressante , 
si  elle  était  traitée  par  une  main  habile. 
L'établissement  des  Francs  dans  les  Gaules, 
Charlemagne  ,  les  croisades  ,  la  chevalerie  , 
une  bataille  de  Bouvines  ,  un  combat  de 
Lépante ,  un  Conradin  à  Naples  ,  un  Henri  IV 
en  France  ,  un  Charles  I/^  en  Angleterre  , 
sont  au  moins  des  époques  mémorables,  des 
mœurs  singulières ,  des  événemens  fameux  , 
des  catastrophes  tragiques.  Mais  la  grande 
vue  à  saisir  pour  l'historien  moderne  ,  c'est 
le  changement  que  le  christianisme  a  opéré 
dans  l'ordre  social.  En  donnant  de  nouvelles 
bases  à  la  morale  ,  l'Evangile  a  modifié  le 
caractère  des  nations ,  et  créé  en  Europe  des 
hommes  tout  différens  des  anciens  ,  par  les 
opinions  ,  les  gouvernemens  ,  les  coutumes , 
les  usages ,  les  sciences  et  les  arts. 

Et  que  de  traits  caractéristiques  n'offrent 
point  ces  nations  nouvelles  !  Ici  ce  sont  les 
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Germains  ,  peuples  où  la  corruption  des 
grands  n'a  jamais  influé  sur  les  petits  ,  où 
rindifî'érence  des  premiers  pour  la  patrie 
n'empêche  point  les  seconds  de  l'aimer  ; 
peuples  où  l'esprit  de  révolte  et  de  fidélité, 
d'esclavage  et  d'indépendance ,  ne  s'est  jamais 
démenti  depuis  les  jours  de  Tacite. 

Là,  ce  sont  ces  Bataves,  qui  ont  de  l'esprit 
par  bon  sens ,  du  génie  par  industrie  ,  des 
vertus  par  froideur  ,  et  des  passions  par 
raison. 

L'Italie  aux  cent  princes  et  aux  magnifiques 
souvenirs ,  contraste  avec  la  Suisse  obscure  et 
républicaine. 

L'Espagne  ,  séparée  des  autres  nations , 
présente  encore  à  l'historien  un  caractère  plus 
original  :  l'espèce  de  stagnation  de  mœurs 
dans  laquelle  elle  repose  lui  sera  peut-être 
utile  un  jour,  et  lorsque  les  peuples  Européens 
seront  usés  par  la  corruption ,  elle  seule  pourra 
reparaître  avec  éclat  sur  la  scène  du  monde , 
parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste  chez 
elle. 

Mélange  du  sang  allemand  et  du  sang 
français  ,  le  peuple  anglais  décèle  de  toutes 
parts  sa  double  origine.  Son  gouvernement 
fornié  de  royauté  et  d'aristocratie,  sa  religion 
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moins  pompeuse  que  la  catholique  et  plus 
brillante  que  la  luthérienne ,  son  militaire 
à-la-fois  lourd  et  actif,  sa  littérature  et  ses 
arts ,  chez  lui  enfin  le  langage ,  les  traits 
même  ,  et  jusqu'aux  formes  du  corps  ,  tout 
participe  des  deux  sources  dont  il  découle. 
Il  réunit  à  la  simplicité  ,  au  calme  ,  au  bon 
sens ,  à  la  lenteur  germanique ,  Téclat ,  l'empor- 
tement et  la  vivacité  de  l'esprit  français. 

Les  Anglais  ont  l'esprit  public  ,  et  nous 
l'honneur  national  ;  nos  belles  qualités  sont 
plutôt  des  dons  de  la  faveur  divine ,  que  des 
fruits  d'une  éducation  politique  :  comme  les 
demi-dieux  ,  nous  tenons  moins  de  la  terre 
que  du  ciel. 

Fils  aînés  de  l'antiquité ,  les  Français  , 
Romains  par  le  génie ,  sont  Grecs  par  le 
caractère.  Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur, 
constans  et  invincibles  dans  l'adversité ,  formés 
pour  les  arts  ,  civilisés  jusqu'à  l'excès,  durant 
le  calme  de  l'Etat  ;  grossiers  et  sauvages ,  dans 
les  troubles  politiques ,  flottans  ,  comme  des 
vaisseaux  sans  lest ,  au  gré  des  passions  ;  à 
présent  dans  les  cieux ,  l'instant  d'après  dans 
l'abyme  ,  enthousiastes  et  du  bien  et  du 
mal ,  faisant  le  premier  sans  en  exiger  de 
reconnaissance  ,  et  le  second  sans   en  sentir 
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de  remords  ,  ne  se  souvenant  ni  de  leurs 
crimes ,  ni  de  leurs  vertus,  amans  pusillanimes 
de  la  vie  pendant  la  paix  ,  prodigues  de  leurs 
jours  dans  les  batailles  ,  vains ,  railleurs  , 
ambitieux  ,  à-la-fois  routiniers  et  novateurs  , 
méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux ,  indivi- 
duellement les  plus  aimables  des  hommes , 
en  corps  les  plus  désagréables  de  tous  , 
charmans  dans  leur  propre  pays  ,  insuppor- 
tables chez  l'étranger  ,  tour  à  tour  plus  doux , 
plus  innocens  que  l'agneau ,  et  plus  impi- 
toyables ,  plus  féroces  que  le  tigre  :  tels  furent 
les  Athéniens  d'autrefois ,  et  tels  sont  les 
Français  d'aujourd'hui. 

Ainsi ,  après  avoir  balancé  les  avantages 
et  les  désavantages  de  l'Histoire  ancienne  et 
moderne  ,  il  est  temps  de  rappeler  au  lecteur 
que  si  les  historiens  de  l'antiquité  sont  en 
général  supérieurs  aux  nôtres ,  cette  vérité 
souffre  toutefois  de  grandes  exceptions.  Grâce 
au  génie  du  christianisme ,  nous  allons  montrer 
qu'en  histoire  l'esprit  français  a  presque  atteint 
la  même  perfection  que  dans  les  autres 
branches  de  la  littérature. 
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CHAPITRE     VI. 

Voltaire ,  historien. 

«Voltaire,  dit  Montesquieu  ,  n'écrira 
jamais  une  bonne  histoire  ;  il  est  comme  les 
moines  ,  qui  n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils 
traitent ,  mais  pour  la  gloire  de  leur  ordre. 
Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  » 

Ce  jugement  ,  appliqué  au  Siècle  de 
Louis  XIV ,  et  à  V Histoire  de  Charles  XII , 
est  trop  rigoureux  ;  mais  il  est  juste,  quant  à 
V Essai  sur  les  Mœurs  des  nations  (  i  ). 
Deux  noms  sur -tout  effrayaient  ceux  qui 
combattaient  le  christianisme  ;  Pascal  et 
Bossuet.  Il  fallait  donc  les  attaquer,  et  tâcher 
de  détruire  indirectement  leur  autorité.  De-là , 
l'édition  de  Pascal  avec  des  notes,  et  V Essai ^ 
qu'on  prétendait  opposer  au  Discours  sur 
VHistoire  uniçerselle.    Mais  jamais  le  parti 


(i)  Un  mot  échappé  à  Voltaire,  dans  sa  Correspondance  ^ 
montre  avec  quelle  vérité  historique,  et  dans  quelle  intention 
il  écrivait  cet  Essai  :  «  J'ai  pris  les  deux  hémisphères  en  ridicule  ;  Âi 

c'est  un  coup  sur.  »  An.  1754,  Corresp.  gén.  tom.  V,  p.  94*  ^Ê 

anti-religieux ,         ^ 
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anti-religieux ,  d'ailleurs  trop  habile  ,  ne  fit 
une  telle  faute,  et  n'apprêta  un  plus  grand 
triomphe  au  christianisme.  Comment  Voltaire , 
avec  tant  de  goût ,  et  un  esprit  si  juste ,  ne 
comprit--il  pas  le  danger  d'une  lutte  corps 
à  corps  avec  Bossuet  et  Pascal  ?  Il  lui  est 
arrivé  en  histoire,  ce  qui  lui  arrive  toujours 
en  poésie  ;  c'est  qu'en  déclamant  contre  la 
religion  ,  ses  plus  belles  pages  sont  des  pages 
chrétiennes  ,  témoin  ce  portrait  de  saint 
Louis. 

«  Louis  IX  ,  dit-il ,  paraissait  un  prince 
destiné  à  réformer  l'Europe  ,  si  elle  avait  pu 
l'être  ,  à  rendre  la  France  triomphante  et 
policée ,  et  à  être  en  tout  le  modèle  des 
hommes.  Sa  piété  ,  qui  était  celle  d'un  ana- 
chorète, ne  lui  ôta  aucune  vertu  de  roi.  Une 
sage  économie  ne  déroba  rien  à  sa  libéralité. 
Il  sut  accorder  une  politique  profonde  avec 
une  justice  exacte  ,  et  peut-être  est-il  le  seul 
souverain  qui  mérite  cette  louange.  Prudent 
et  ferme  dans  le  conseil ,  intrépide  dans  les 
combats ,  sans  être  emporté  ,  compatissant 
comme  s'il  n'avait  jamais  été  que  malheureux , 
il   n'est   pas   donné   à    l'homme    de    pousser 

plus    loin    la  vertu Attaqué  de  la   peste 

devant  Tunis il  se  fit  étendre  sur  la  cendre , 

3.  H 
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et  expira  à  lage  de  55  ans  ,  avec  la  piété 
d'un  religieux  et  le  courage  d'un  grand 
homme,  w 

Dans  ce  portrait ,  d'ailleurs  si  élégamment 
écrit ,  Voltaire ,  en  parlant  d'anachorète ,  a-t-il 
cherché  à  rabaisser  son  héros  ?  On  ne  peut 
guère  se  le  dissimuler  ;  mais  voyez  quelle 
méprise  î  C'est  précisément  le  contraste  des 
vertus  religieuses  et  des  vertus  guerrières ,  de 
l'humilité  chrétienne  et  de  la  grandeur  royale , 
qui  fait  ici  le  dramatique  et  la  beauté  du 
tableau. 

Le  christianisme  rehausse  nécessairement 
l'éclat  des  peintures  historiques,  en  détachant, 
pour  ainsi  dire  ,  les  personnages  de  la  toile , 
et  faisant  trancher  les  couleurs  vives  des 
passions  sur  un  fond  calme  et  doux.  Renoncer 
à  sa  morale  tendre  et  triste,  ce  serait  renoncer 
au  seul  moyen  nouveau  d'éloquence  que  les 
anciens  nous  aient  laissé.  Nous  ne  doutons 
point  que  Voltaire  ,  s'il  avait  été  religieux  , 
n'eût  excellé  en  histoire  ;  il  ne  lui  manque 
que  de  la  gravité,  et  malgré  ses  imperfections, 
c'est  peut-être  encore,  après  Bossuet  ,  le 
premier  historien  de  la  France. 
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CHAPITRE      VI  ï. 

Philippe  de   Commines  et  RolUn. 

Un    chrétien    a    éminemment    les    qualités 

qu'un  ancien  demande  de   l'historien un 

bon  sens  pour  les  choses  du  monde  et  une 
agréable  expression,   (  i  ) 

Comme  écrivain  de  vie ,  Philippe  de  Com- 
mines ressemble  singulièrement  à  Plutarque  ; 
sa  simplicité  est  même  plus  franche  que 
celle  du  biographe  antique  :  Plutarque  n'a 
souvent  que  le  bon  esprit  d'être  simple  ;  il 
court  volontiers  après  la  pensée  :  ce  n'est 
qu'un  agréable  imposteur  en  tours  naïfs. 

A  la  vérité  il  est  plus  instruit  que  Commînes , 
et  néanmoins  le  vieux  seigneur  gaulois,  avec 
l'Evangile  et  sa  foi  dans  les  hermites ,  a  laissé , 
tout  ignorant  qu'il  était,  des  mémoires  pleins 
d'enseignement.  Chez  les  anciens  ,  il  fallait 
être  docte  pour  écrire  ;  parmi  nous ,  un  simple 
chrétien  ,  livré  ,  pour  seule  étude,  à  l'amour 


(  i)  Lucien ,  Comment  il  faut  écrire  V Histoire  ,  traduct.  de 
Racine* 

H    3 


ii6  GENIE 

de  Dieu  ,  a  souvent  composé  un  admirable 
volume  ;  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  saint  Paul  : 
«  Celui  qui,  dépourçu  de  la  charité ,  s* ima- 
gine être  éclairé ,   ne  sait  rien.  r> 

Rollin  est  le  Fénélon  de  Thistoire  ,  et  , 
comme  lui ,  il  a  embelli  l'Egypte  et  la  Grèce. 
Les  premiers  volumes  de  V Histoire  ancienne 
respirent  le  génie  de  l'antiquité  :  la  narration 
du  vertueux  recteur  est  pleine  ,  simple  et 
tranquille  ,  et  le  christianisme  attendrissant 
sa  plume  ,  lui  a  donné  quelque  chose  qui 
remue  les  entrailles.  Ses  écrits  décèlent  cet 
homme  de  bien  ,  dont  le  cœur  est  une  fête 
continuelle  (  i  )  ,  selon  l'expression  mer- 
veilleuse de  l'Ecriture.  Nous  ne  connaissons 
point  d'ouvrages  qui  reposent  plus  doucement 
l'ame.  Rollin  a  répandu  sur  les  crimes  des 
hommes  le  calme  d'une  conscience  sans 
reproche  ,  et  l'onctueuse  charité  d'un  apôtre 
de  Jésus  -  Christ.  Ne  verrons -nous  jamais 
renaître  ces  temps  ,  où  l'éducation  de  la 
jeunesse  et  l'espérance  de  la  postérité  étaient 
confiées  à  de  pareilles  mains  ! 

(i)  Ecclesiastic.  c.  XXX,  v.  27. 
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CHAPITRE      VIIL 

Bossuet  historien, 

IVIais  c'est  clans  le  Discours  sur  VHistoire 
universelle ,  que  l'on  peut  admirer  l'influence 
du  génie  du  christianisme  sur  le  génie  de 
l'histoire.  Politique  comme  Thucydide ,  moral 
comme  Xénophon  ,  éloquent  comme  Tite- 
Live ,  aussi  profond  et  aussi  grand  peintre  que 
Tacite ,  l'évêque  de  Meaux  a  de  plus  une  parole 
grave  et  un  tour  sublime  dont  on  ne  trouve 
ailleurs  aucun  exemple ,  hors  dans  le  début 
du  livre  des  Machabées. 

Bossuet  est  plus  qu'un  historien  ^  c'est  un 
père  de  l'Eglise  ,  c'est  un  prêtre  inspiré  ,  qui 
souvent  a  le  rayon  de  feu  sur  le  front ,  comme 
le  législateur  des  Hébreux.  Quelle  revue  il  fait 
de  la  terre!  il  est  en  mille  lieux  à-la-fois! 
Patriarche  sous  le  palmier  de  Tophel ,  ministre 
à  ta  cour  de  Babylone  ,  prêtre  à  Memphis  , 
législateur  à  Sparte  ,  citoyen  à  Athènes  et  à 
Rome ,  il  change  de  temps  et  de  place  à  son 
gré  ;  il  passe  avec  la  rapidité  et  la  majesté  des 
siècles.  La  verge  de  la  loi  à  la  main  ,  avec  une 
autorité  incroyable ,  il  chasse  pêle-mêle  devant 

H  3 
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lui ,  et  juifs  et  gentils  au  tombeau  ;  il  vient 
enfin  lui-même  à  la  suite  du  convoi  de  tant 
de  générations  ,  et  marchant  appuyé  sur  Isaïe 
et  sur  Jérémie  ,  il  élève  ses  lamentations 
prophétiques ,  à  travers  la  poudre  et  les  débris 
du  genre  humain. 

La  première  partie  du  Discours  sur V Histoire 
universelle  ,  est  admirable  par  la  narration  ; 
la  seconde  ,  par  la  sublimité  du  style  et  la 
haute  métaphysique  des  idées  ;  la  troisième  , 
par  la  profondeur  des  vues  morales  et  poli- 
tiques. Tite-Live  et  Salluste  ont-ils  rien  de 
plus  beau  sur  les  anciens  Romains  ,  que  ces 
paroles  de  l'évèque  de  Meaux? 

«  Le  fond  d'un  Romain ,  pour  ainsi  parler , 
était  l'amour  de  sa  liberté  et  de  sa  patrie  :  une 
de  ces  choses  lui  faisait  aimer  l'autre  ;  car  parce 
qu'il  aimait  sa  liberté ,  il  aimait  aussi  sa  patrie 
comme  une  mère  qui  le  nourrissait  dans  des 
sentimens  également  généreux  et  libres. 

»  Sous  ce  nom  de  liberté  ,  les  Romains 
se  figuraient ,  avec  les  Grecs  ,  un  Etat  où 
personne  ne  fut  sujet  que  de  la  loi ,  et  où 
la  loi  fut  plus  puissante  que  personne.  » 

A  nous  entendre  déclamer  contre  la  religion , 
on  croirait  qu'un  prêtre  est  nécessairement  un 
esclave,  et  que  nul  avant  nous  n'a  su  raisonner 
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dignement  sur  la  liberté  :  qu'on  lise  donc 
Bossue t  à  l'article  des  Grecs  et  des  Romains. 

Quel  autre  a  mieux  parlé  que  lui  et  des  vices 
et  des  vertus  ?  quel  autre  a  plus  justement 
jestimé  les  choses  humaines  ?  Il  lui  échappe 
de  temps  en  temps  quelques-uns  de  ces  traits 
qui  n'ont  point  de  modèle  dans  l'éloquence 
antique  ,  et  qui  naissent  du  génie  même  du 
christianisme.  Par  exemple ,  après  avoir  vanté 
les  pyramides  d'Egypte ,  il  ajoute  :  «  Quelque 
elibrt  que  fassent  les  hommes  ,  leur  néant 
paraît  par- tout.  Ces  pyramides  étaient  des 
tombeaux  ;  encore  ces  rois  qui  les  ont  bâties , 
n'ont-ils  pas  eu  le  pouvoir  d'y  être  inhumés ,  et 
ils  n'ont  pu  jouir  de  leur  sépulcre.  »    (  i  ) 

On  ne  sait  qui  l'emporte  ici  de  la  grandeur 
de  la  pensée  ou  de  la  hardiesse  de  l'expression. 
Ce  mot  jouir ,  appliqué  à  un  sépulcre ,  déclare 
à-la-fois  la  magnificence  de  ce  sépulcre  ,  la 
vanité  des  Pharaon  qui  l'élevèrent,  la  rapidité 
de  notre  existence  ,  enfin  l'incroyable  néant 
de  riiomme  ,  qui  ne  pouvant  posséder  pour 
bien  réel  ici-bas  qu'un  tombeau  .  est  encore 
privé  quelquefois  de  ce  stérile  patrimoine. 


(  I  )  DUc.  sur  l'Hist.  univ.  trois,  part. 

H  i 
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Remarquons  que  Tacite  a  parlé  des  Pyra- 
mides (  I  )  ,  et  que  sa  philosophie  ne  lui  a  rien 
fourni  de  comparable  à  la  réflexion  que  la 
religion  a  inspirée  à  Bossuet;  influence  bien 
frappante  du  génie  du  christianisme  ,  sur  la 
pensée  d'un  grand  homme. 

Le  plus  beau  portrait  historique  dans  Tacite , 
est  celui  de  Tibère  ;  mais  11  est  effacé  par  le 
portrait  de  Cromwel ,  car  Bossuet  est  encore 
historien  dans  ses  Oraisons  funèbres.  Que 
dirons-nous  du  cri  de  joie  que  pousse  Tacite, 
en  parlant  des  Bructaires  ,  qui  s'égorgeaient 
à  la  vue  d'un  camp  romain  ?  «  Par  la  faveur  des 
Dieux ,  nous  eûmes  le  plaisir  de  contempler  ce 
combat  sans  nous  y  mêler.  Simples  spectateurs , 
nous  vîmes  ,  ce  qui  est  admirable  ,  soixante 
mille  hommes  s'égorger  sous  nos  yeux  ,  pour 
notre  amusement.  Puissent  ,  puissent  les 
nations ,  au  défaut  d'amour  pour  nous  ,  entre- 
tenir ainsi  dans  leur  cœur  les  unes  contre  les 
autres  une  haine  éternelle!»    (2) 

Ecoutons  Bossuet. 

«  Ce  fut  après  le  déluge  que  parurent  ces 
ravageurs  de  provinces  que  l'on  a  nommés 
conquérans  ,  qui ,  poussés  par  la  seule  gloire 

(i)  An.  libr.  Il,  6i. 

(2)  Tacite,  Mœurs  des  Germains ^  33, 
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du  commandement  ,  ont  exterminé  tant 
d'innocens....  Depuis  ce  temps  l'ambition  s'est 
jouée  ,  sans  aucune  borne  ,  de  la  vie  des 
hommes  ;  ils  en  sont  venus  à  ce  point  de 
s'entretuer  sans  se  haïr  :  le  comble  de  la 
gloire ,  et  le  plus  beau  de  tous  les  arts ,  a  été 
de  se  tuer  les  uns  les  autres.  »    (  i  ) 

Il  est  difficile  de  s'empêcher  d'adorer  une 
religion  qui  met  une  telle  différence  entre  la 
morale  d'un  Bossuet  et  d'un  Tacite. 

L'historien  romain  ,  après  avoir  raconté 
que  Thrasylle  avait  prédit  l'empire  à  Tibère , 
ajoute  :  «  D'après  ces  faits,  et  quelques  autres, 

je    ne    sais    si  les   choses   de  la  vie   sont 

assujetties  aux  lois  d'une  immuable  nécessité, 
ou  si  elles  ne  dépendent  que  du  hasard.»  (2) 

Suivent  les  opinions  des  philosophes  que 
Tacite  rapporte  gravement ,  donnant  assez  à 
entendre  qu'il  croit  aux  prédictions  des 
astrologues. 

La  raison ,  la  saine  morale  et  l'éloquence  nous 
semblent  encore  du  côté  du  prêtre  chrétien. 

«  Ce  long  enchaînement  des  causes  parti- 
culières qui  font  et  défont  les  Empires ,  dépend 


(  I  )  Disc,  sur  l'HIst.  unw, 
(2)  Ann.  libr.  YI5  22, 
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des  ordres  secrets  de  la  divine  Providence. 
Dieu  tient ,  du  plus  haut  des  Cieux  ,  les  rênes 
de  tous  les  Royaumes  ;  il  a  tous  les  cœurs  en 
sa  main.  Tantôt  il  retient  les  passions  ,  tantôt 
il  leur  lâche  la  bride,  et  par-là  il  remue  tout 
le  genre  humain....  Il  connaît  la  sagesse 
humaine,  toujours  courte  par  quelqu'endroit  ; 
il  l'éclairé ,  il  étend  ses  vues ,  et  puis  il  l'aban- 
donne à  ses  Ignorances.  Il  Taveugie  ,  il  la 
précipite  ,  il  la  confond  par  elle-même  :  elle 
s'enveloppe  ,  elle  s'embarrasse  dans  ses 
propres  subtilités  ,  et  ses  précautions  lui  sont 

un  piège C'est  lui  (Dieu)  qui  prépare  ces 

effets  dans  les  causes  les  plus  éloignées  ,  et  qui 
frappe  ces  grands  coups  dont  le  contre-coup 

porte  si  loin Mais  que  les  hommes  ne  s'y 

trompent  pas  :  Dieu  redresse  ,  quand  il  lui 
plaît ,  le  sens  égaré  ;  et  celui  qui  insultait  à 
l'aveuglement  des  autres  ,  tombe  lui-même 
dans  des  ténèbres  plus  épaisses  ,  sans  qu'il 
faille  souvent  autre  chose  pour  lui  renverser 
le  sens  ,  que  de  longues  prospérités.  » 

Que  l'éloquence  de   l'antiquité  est  peu  de 
chose  auprès  de  cette  éloquence  chrétienne  ! 
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TROISIEME  PARTIR 

BEAUX-ARTS    ET    LITTÉRATURE. 


LIVRE    QUATRIEME, 

ÉLOQUENCE. 


CHAPITRE     PREMIER. 

Du  Christianisme  dans  V éloquence. 

Xje  christianisme  fournît  tant  de  preuves  de 
son  excellence  ,  que  quand  on  croit  n'avoir 
plus  qu'un  sujet  à  traiter  ,  soudain  il  s'en 
présente  un  autre  sous  votre  plume.  Nous 
parlions  des  philosophes  ,  et  voilà  que  les 
orateurs  viennent  nous  demander  si  nous  les 
oublions  ?  Nous  raisonnions  sur  le  christia^ 
nlsme  dans  les  sciences  et  dans  l'histoire  ,  et 
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le  christianisme  nous  appelait  pour  faire  voir 
au  monde  les  plus  grands  effets  de  l'éloquence 
connus.  Les  modernes  doivent  à  la  religion 
catholique  cet  art  du  discours  ,  qui ,  en 
manquant  à  notre  littérature  ,  eût  donné  au 
génie  antique  une  supériorité  décidée  sur  le 
nôtre.  C'est  ici  un  des  grands  triomphes  de  notre 
culte  ,  et ,  quoi  qu'on  puisse  dire  à  la  louange 
de  Cicéron  et  de  Démosthène  ,  Massillon  et 
Bossuet  peuvent  ,  sans  crainte  ,  leur  être 
comparés. 

Les  anciens  n'ont  connu  que  l'éloquence 
judiciaire  et  politique  :  l'éloquence  morale  , 
c'est-à-dire  l'éloquence  de  tout  temps ,  de  tout 
gouvernement ,  de  tout  pays ,  n'a  paru  sur  la 
terre  qu'avec  l'Evangile.  Cicéron  défend  un 
client  ;  Démosthène  combat  un  adversaire  ^ 
ou  tâche  de  rallumer  l'amour  de  la  patrie 
chez  un  peuple  dégénéré  :  l'un  et  l'autre  ne 
savent  que  remuer  les  passions  ,  et  fondent 
leur  espérance  de  succès  sur  le  trouble  qu'ils 
jettent  dans  les  cœurs.  L'éloquence  de  la 
chaire  a  cherché  sa  victoire  dans  une  région 
plus  élevée.  C'est  en  combattant  les  mou- 
vemens  de  l'ame  ,  qu'elle  prétend  la  séduire; 
c'est  en  apaisant  les  passions ,  qu'elle  s'en 
veut  faire  écouter.  Dieu  et  la  charité ,  voilà  son 
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texte ,  toujours  le  même,  toujours  inépuisable. 
Il  ne  lui  faut  ni  les  cabales  d'un  parti ,  ni 
des  émotions  populaires  ,  ni  de  grandes 
circonstances  ,  pour  briller  :  dans  la  paix  la 
plus  profonde  ,  sur  le  cercueil  du  citoyen  le 
plus  obscur ,  elle  trouvera  ses  mouvemens 
les  plus  sublimes  ;  elle  saura  intéresser  pour 
une  vertu  ignorée  ;  elle  fera  couler  des  larmes 
pour  un  homme  dont  on  n'a  jamais  entendu 
parler.  Incapable  de  crainte  et  d'injustice ,  elle 
donne  des  leçons  aux  rois ,  mais  sans  les 
insulter  ;  elle  console  le  pauvre  ,  mais  sans 
flatter  ses  vices.  La  politique  et  les  choses 
de  la  terre  ne  lui  sont  point  inconnues  ;  mais 
ces  choses ,  qui  faisaient  les  premiers  motifs  de 
l'éloquence  antique  ,  ne  sont  pour  elle  que 
des  raisons  secondaires  ;  elle  les  voit  des 
hauteurs  où  elle  domine  ,  comme  un  aigle 
aperçoit  ,  du  sommet  de  la  montagne  ,  les 
objets  abaissés  de  la  plaine. 

Ce  qui  distingue  l'éloquence  chrétienne  de 
l'éloquence  des  Grecs  et  des  Romains,  c'est 
cette  tristesse  éçangélique  qui  en  est  Famé, 
selon  la  Bruyère  ,  cette  majestueuse  mélan- 
colie dont  elle  se  nourrit.  On  lit  une  fois ,  deux 
fois  peut-être  les  Ferrines ,  et  les  Catilinaires 
de  Cicéron,  l'Oraison  pour  la  Couronne ,  et 
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les  Philippiques  de  Démos tliène  ;  mais  on 
médite  sans  cesse  ,  on  feuillette  nuit  et  jour 
les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet ,  et  les 
Sermons  de  Bourdaloue  et  de  Massillon.  Les 
discours  des  orateurs  chrétiens  sont  des  livres , 
ceux  des  orateurs  de  l'antiquité  ne  sont  que 
des  discours.  Avec  quel  goût  merveilleux  les 
saints  docteurs  ne  réfléchissent-ils  point  sur 
les  vanités  du  monde  !  «  Toute  votre  vie  , 
disent-ils  ,  n'est  qu'une  ivresse  d'un  jour ,  et 
vous  employez  cette  journée  à  la  poursuite 
des  plus  folles  illusions.  Vous  atteindrez  au 
comble  de  vos  vœux  ,  vous  jouirez  de  tous 
vos  désirs  ,  vous  deviendrez  roi ,  empereur , 
maître  de  la  terre  ;  un  moment  encore  ,  et  la 
mort  effacera  ces  néans  avec  votre  néant.  » 

Ce  genre  de  méditations  ,  si  grave  ,  si 
solennel ,  si  naturellement  porté  au  sublime , 
fut  totalement  inconnu  des  orateurs  de  l'anti- 
quité. Les  païens  se  consumaient  à  la  poursuite 
des  ombres  de  la  vie  (  i  )  ;  ils  ne  savaient  pas 
que  la  véritable  existence  ne  commence  qu  a 
la  mort.  La  religion  chrétienne  a  seule  fondé 
cette  grande  école  de  la  tombe  ,  où  s'instruit 
l'apôtre  de    l'Evangile  :  elle  ne  permet  plus 

(O  Job. 
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que  l'on  prodigue  ,  comme  les  demi-sages  de 
la  Grèce  ,  l'immortelle  pensée  de  l'homme  ,  à 
des  choses  d'un  moment. 

Au  reste  ,  c'est  la  religion  qui ,  dans  tous 
les  siècles  et  dans  tous  les  pays  ,  a  été  la 
source  de  l'éloquence.  Si  Démosthène  et 
Cicéron  ont  été  de  grands  orateurs  ,  c'est 
qu'avant  tout  ils  étaient  religieux  (  i  ).  Les 
membres  de  la  Convention  ,  au  contraire  , 
n'ont  offert  que  des  talens  tronqués  et  des 
lambeaux  d'éloquence ,  parce  qu'ils  attaquaient 
la  foi  de  leurs  pères  ,  et  s'interdisaient  ainsi 
les  inspirations  du  cœur.  (2) 


(  I  )  Ils  ont  sans  cesse  le  nom  des  dieux  à  la  bouche  :  voyez 
l'apothéose  du  premier  aux  dieux  dépouillés  par  Verres  j  et 
l'invocation  du  second  aux  mânes  des  héros  de  Marathon. 

(2)  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  Français  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  s'exercer  dans  la  nouvelle  lice  où  ils  venaient  de 
descendre  :  l'éloquence  est  un  fruit  des  révolutions  ;  elle  y 
croît  spontanément  et  sans  culture  ;  le  sauvage  et  le  nègre  ont 
quelquefois  parlé  comme  Démosthène.  D'ailleurs  on  ne 
manquait  pas  de  modèles,  puisqu'on  avait  entre  les  mains  les 
chefs-d'œuvre  du  forum  antique,  et  ceux  de  ce  forum  sacré, 
où  l'orateur  chrétien  explique  la  loi  éternelle.  Quand  M.  de 
Montlosier  s'écriait  ,  à  propos  du  clergé  ,  dans  l'assemblée 
constituante  :  Vous  les  chassez  de  leurs  palais^  ils  se  retireront 
dans  la  cabane  du  pauvre  quils  ont  nourri  ;  vous  voulez  leurs 
croix  d'or  ^  ils  prendront  une  croix  de  lois;  c'est  une  croix  de 
lois  qui  a  sauvé  le  monde  !  ce  mouvement  n'a  pas  été  inspiré 
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CHAPITRE     IL 

DES  Orateurs. 

Les   Pères    de    VÈglise, 

JL'ÉLOQUENCE  des  Docteurs  de  l'Église  a 
quelque  chose  d'imposant ,  de  fort ,  de  royal , 
pour  ainsi  parler  ,  et  dont  l'autorité  vous 
confond  et  vous  subjugue.  On  sent  que  leur 
mission  vient  d'en  haut,  et  qu'ils  enseignent 
par  l'ordre  exprès  du  Tout-Puissant.  Toute- 
fois ,  au  milieu  de  ces  inspirations  ,  leur  génie 
Conserve  le  calme  et  la  majesté. 

Saint  Ambroise  est  le  Fénélon  des  Pères  de 
l'Eglise  latine.  Il  est  fleuri ,  doux ,  abondant , 
et  à  quelques  défauts  près  ,  qui  tiennent  à 
son  siècle ,  ses  ouvrages  offrent  une  lecture  aussi 
agréable  qu'instructive  :  pour  s'en  convaincre , 
il  suffit  de  parcourir  le  Traité  de  la  Virgi- 
nité (  I  )  ,  et  V Eloge  des  Patriarches. 

par  la  démagogie  ,  mais  par  la  religion.  Enfin  Vergniaud  ne 
s'est  élevé  à  la  grande  éloquence ,  dans  quelques  passages  de 
son  discours  pour  Louis  XVI ,  que  parce  que  son  sujet  l'a 
entraîné  dans  la  région  des  idées  religieuses  :  les  pyramides,  les 
morts  5  le  silence  et  les  tombeaux. 

(i)  Nous  en  avons  cité  q^uelques  morceaux. 

Quand 
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Quand  on  nomme  un  saint  aujourd'hui , 
on  se  figure  quelque  moine  grossier  et  fana- 
tique, livré,  par  imbécillité  ou  par  caractère, 
à  une  superstition  ridicule.  Augustin  olïre 
pourtant  un  autre  tableau  :  un  jeune  homme 
ardent  et  plein  d'esprit ,  s'abandonne  à  ses 
passions  ;  il  épuise  bientôt  les  voluptés  ,  et 
s'étonne  que  les  amours  de  la  terre  ne  puissent 
remplir  le  vide  de  son  cœur.  Il  tourne  son 
ame  inquiète  vers  le  ciel  ;  quelque  chose  lui 
dit  que  c'est  1^  qu'habite  cette  souveraine 
beauté  après  laquelle  il  soupire  ;  Dieu  lui  parle 
tout  bas  ,  et  cet  homme  du  siècle  ,  que  le 
siècle  n'avait  pu  satisfaire  ,  trouve  enfin  le 
repos  et  la  plénitude  de  ses  désirs  dans  le 
sein  de  la  religion. 

Montaigne  et  Rousseau  nous  ont  donné 
leurs  confessions.  Le  premier  s'est  moqué  de  la 
bonne  foi  de  son  lecteur  ;  le  second  a  révélé 
de  honteuses  turpitudes  ,  en  se  proposant , 
même  au  jugement  de  Dieu,  pour  un  modèle 
de  vertu.  C'est  dans  les  confessions  de  saint 
Augustin  qu'on  apprend  à  connaître  l'homme 
tel  qu'il  est.  Le  saint  ne  se  confesse  point  à 
la  terre  ,  il  se  confesse  au  Ciel  ;  il  ne  cache 
rien  à  celui  qui  voit  tout.  C'est  un  chrétien 
à  genoux  dans  le  tribunal  de  la  pénitence, 
3.  I 
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qui  déplore  ses  fautes  et  qui  les  découvre, 
afin  que  le  niédeein  applique  le  remède  sur 
la  plaie.  Il  ne  craint  point  de  fatiguer  par 
des  détails,  celui  dont  il  a  dit  ce  mot  sublime: 
//  est  patient  y  parce  qu'il  est  éternel.  Et 
quel  portrait  ne  nous  fait-il  point  du  Dieu 
auquel  il  confie  ses  erreurs  ! 

«  Vous  êtes  infiniment  grand  ,  dit -il  , 
infiniment  bon  ,  infiniment  miséricordieux  , 
infiniment  juste  ;  votre  beauté  est  incompa- 
rable, votre  force  irrésistible  ,  votre  puissance 
sans  bornes.  Toujours  en  action  ,  toujours  en 
repos ,  vous  soutenez  ,  vous  remplissez  ,  vous 
conservez  f  Univers  ;  vous  aimez  sans  passion, 
vous  êtes  jaloux  sans  trouble  ;  vous  changez 

vos   opérations  ,    et    jamais   vos    desseins 

Mais  que  vous  dis-je  ici,  ô  mon  Dieu!  et  que 
peut-on  dire  en  parlant  de  vous?  » 

Le  même  homme  qui  a  tracé  cette  brillante 
image  du  vrai  Dieu,  va  nous  parler  à  présent 
avec  la  plus  aimable  naïveté  des  erreurs  de  sa 
jeunesse  : 

«  Je  partis  enfin  pour  Cartilage.  Je  n'y  fus 
pas  plutôt  arrivé  ,  que  je  me  vis  assiégé 
d'une    foule   de    coupables  amours  ,    qui   se 

présentaient  à  moi  de  toutes  parts Un  état 

tranquille  me  semblait  insupportable  ,  et  je 
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ne  cherchais  que  les  chemins  pleins  de  pièges 
et  de  précipices. 

»  Mais  mon  bonheur  eût  été  d^ètre  aimé 
aussi  bien  que  d'aimer ,  car  on  veut  trouver 

la  vie  dans  ce  qu'on  aime Je  tombai  enfin 

dans  les  filets  où  je  désirais  d'être  pris  :  je  fus 
aimé  ,  et  je  possédai  ce  que  j'aimais.  Mais ,  ô 
mon  Dieu  !  vous  me  fites  alors  sentir  votre 
bonté  et  votre  miséricorde  ,  en  m'accablant 
d'amertume;  car,  au  lieu  des  douceurs  que  je 
m'étais  promises  ,  je  ne  connus  que  jalousie , 
soupçons  ,  craintes  ,  colère  ,  querelles  et 
emportemens.  » 

Le  ton  simple  ,  triste  et  passionné  de  ce 
récit ,  ce  retour  vers  la  Divinité  et  le  calme 
du  Ciel ,  au  moment  où  le  saint  semble  le 
plus  agité  par  les  illusions  de  la  terre  et  par 
le  souvenir  des  erreurs  de  sa  vie  ;  tout  ce 
mélange  de  regrets  et  de  repentir  est  plein 
de  charmes.  Nous  ne  connaissons  point  de 
mot  de  sentiment  plus  délicat  que  celui-ci  : 
«  Mon  bonheur  eût  été  d'être  aimé  aussi  bien 
que  d'aimer  ,  car  on  çeut  trouver  la  vie  dans 
ce  quon  aime.  «  C'est  encore  saint  Augustin 
qui  a  dit  cette  parole  :  «  Une  ame  contem- 
plative se  fait  à  elle-même  une  solitude.  )>  La 
Cité  de  Dieu  ,  les  épîtres  et  quelques  traités 

I    2. 
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du  même  Père  ,  sont  pleins  de  ces  sortes  de 
pensées. 

Saint  Jérôme  brille  par  une  imagination 
vigoureuse,  que  n'avait  pu  éteindre  chez  lui 
une  immense  érudition.  Le  recueil  de  ses 
lettres  est  un  des  monumens  les  plus  curieux 
de  la  littérature  des  Pères.  Ainsi  que  saint 
Augustin  ,  il  trouva  son  écueil  dans  les 
voluptés  du  monde. 

Il  aime  à  peindre  la  nature  et  la  solitude. 
Du  fond  de  sa  grotte  de  Bethléem  ,  il  voyait 
la  chute  de  l'Empire  romain  :  vaste  sujet  de 
réflexions  pour  un  saint  anachorète  !  Aussi , 
la  mort  et  la  vanité  de  nos  jours  sont-elles 
sans  cesse  présentes  à  saint  Jérôme, 

«  Nous  mourons  ,  et  nous  changeons  à 
toute  heure  ,  écrit-il  à  un  de  ses  amis  ,  et 
cependant  nous  vivons  comme  si  nous  étions 
immortels.  Le  temps  même  que  j'emploie  ici 
à  dicter  ,  il  le  faut  retrancher  de  mes  jours. 
Nous  nous  écrivons  souvent  ,  mon  cher 
Héliodore  ;  nos  lettres  passent  les  mers  , 
et  à  mesure  que  le  vaisseau  fuit  ,  notre 
vie  s'écoule  ;  chaque  flot  en  emporte  un 
moment.  »    (  i  ) 

(  I  )  Hieron.  Epist. 
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De  même  que  S.  Aml)roise  est  le  Fénélon 
des  Pères  ,  Tertullien  en  est  le  Bossuet.  Une 
partie  de  son  plaidoyer  en  faveur  de  la 
religion  ,  pourrait  encore  servir  aujourd'hui 
dans  la  même  cause.  Chose  étrange  !  que  le 
christianisme  soit  maintenant  obligé  de  se 
défendre  devant  ses  enfans ,  comme  il  se 
défendait  autrefois  devant  ses  bourreaux  ^  et 
que  V Apologétique  aux  Geistils  soit  devenue 
Vapologétifjue  aux  Chrétiens  ! 

Ce  qu'on  remarque  de  plus  frappant  dans 
cet  ouvrage ,  c'est  le  développement  de  Tesprit 
humain  ;  on  entre  dans  un  nouvel  ordre 
d'idées  ;  on  sent  que  ce  n'est  plus  la  première 
antiquité  ou  le  bégaiement  de  l'homme  ,  qui 
se  fait  entendre^ 

Tertullien  parle  comme  un  moderne  ;  ses 
motifs  d'éloquence  sont  pris  dans  le  cercle 
des  vérités  éternelles ,  et  non  dans  les  raisons 
de  passion  et  de  circonstance  employées  à  la 
tribune  romaine  ,  ou  sur  la  place  publique 
des  Athéniens.  Ces  progrès  du  génie  philoso- 
phique sont  évidemment  le  fruit  de  notre 
religion.  Sans  le  renversement  des  faux  dieux , 
et  l'établissement  du  vrai  culte  ,  l'homme 
aurait  vieilli  dans  une  enfance  interminable  ; 
car  étant  toujours  dans  l'erreur ,  par  rapport 

1  3 
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au  premier  principe  ,  ses  autres  notions  se 
fussent  plus  ou  moins  l'essentles  du  vice 
fondamental. 

Les  autres  traités  de  Tertullien,  en  parti- 
culier ceux  de  la  Patience  ,  des  Spectacles  , 
des  Martyrs ,  des  Ornemens  des  femmes  ,  et 
de  la  Résurrection  de  la  chair ,  sont  semés 
d'une  foule  de  beaux  traits.  «  Je  ne  sais  (  dit 
l'orateur ,  en  reprochant  le  luxe  aux  femmes 
chrétiennes  ;  )  je  ne  sais  si  des  mains  accou- 
tumées aux  bracelets ,  pourront  supporter 
le  poids  des  chaînes  ;  si  des  pieds  ornés  de 
bandelettes,  s'accoutumeront  à  la  douleur  des 
entraves.  Je  crains  bien  qu'une  tête  couverte 
de  réseaux  de  perles  et  de  diamans ,  ne  laisse 
aucune  place  à  l'épée.  )>    (  i  ) 

Ces  paroles  ,  adressées  à  des  femmes  quon 
conduisait  tousles  jours  à  l'échafaud ,  étincellent 
de  courage  et  de  foi. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  toute 
entière  l'épître  aux  martyrs ,  devenue  plus 
intéressante  pour  nous  depuis  la  persécution 


(  I  )  Locum  spafhce  non  det.  On  peut  traduire  ,  ne  plie  sous 
l'épée.   J'ai  préféré  l'autre  sens   comme  plus   littéral  et  plus  É 

énergique.   Spatha  ,  emprunté  du  grec  ,  est  l'étymologie  de 
notre  mot  cpée. 
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de  Robespierre  :  «  Illustres  confesseurs  de 
Jésus-Christ ,  s  écrie  Tertullien  ,  un  chrétien 
trouve  dans  la  prison  les  mêmes  délices  que 

les    prophètes    trouvaient    au    désert Ne 

l'appelez  plus  un  cachot ,  mais  une  solitude. 
Quand  l'anie  est  dans  le  ciel ,  le  corps  ne  sent 
point  la  pesanteur  des  chaînes  ;  elle  emporte 
avec  soi  tout  l'homme  !  » 

Ce  dernier  trait  est  sublime. 

C'est  du  prêtre  de  Carthage  que  Bossuet  a 
emprunté  ce  passage  si  terrible,  et  si  admiré  : 
«  Notre  chair  change  bientôt  de  nature,  notre 
corps  prend  un  autre  nom  ;  même  celui  de 
cadavre  ,  dit  Tertullien  ,  parce  qiiil  nous 
montre  encore  quelque  forme  humaine  ^  ne 
lui  demeure  pas  long-temps  :  il  déifient  un 
je  ne  sais  quoi ^  qui  na  plus  de  nom  dans 
aucune  langue  (  i  )  /  tant  il  est  vrai  que  tout 
meurt  en  lui ,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  , 
par  lesquels  on  exprime  ses  malheureux 
restes.  » 

Tertullien  était  fort  savant ,  bien  qu'il 
s'accuse  d'ignorance  ,  et  l'on  trouve  dans  ses 
écrits  des  détails  sur  la  vie  pi'ivée  des  Romains, 
qu'on    chercherait    vainement    ailleurs.     De 

(i)  Orais.  funèb.  de  la  diicb.  d'Orl. 
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fréquens  barbarismes  ,  une  latinité  africaine, 
déshonorent  les  ouvrages  de  ce  grand  orateur. 
Il  tombe  souvent  dans  la  déclamation ,  et  son 
goût  n'est  jamais  sûr.  ^<  Le  style  de  Tertullien 
est  de  fer ,  disait  Balzac ,  mais  avouons  qu'avec 
ce  fer  ,  il  a  forgé  d'excellentes  armes.  » 

Selon  Lactance ,  surnommé  le  Cicéron 
chrétien  ,  saint  Cyprien  est  le  premier  Père 
éloquent  de  V Eglise  latine.  Mais  saint  Cyprien 
imite  presque  par-tout  Tertullien  ,  en  affai- 
blissant également  les  défauts  et  les  beautés 
de  son  modèle.  C'est  le  jugement  de  La  Harpe, 
dont  il  faut  toujours  citer  l'autorité  en  critique. 

Parmi  les  Pères  de  l'Eglise  grecque  ,  deux 
seuls  sont  très-éloquens  ,  saint  Chrysostome 
et  saint  Basile.  Les  homélies  du  premier , 
sur  la  Mort ,  et  sur  la  disgrâce  d'Eulrope  , 
sont  des  chefs-d'œuvre  (*).  La  diction  de  saint 
Chrysostome  est  pure  ,  mais  laborieuse  ;  il 
fatigue  son  style  à  la  manière  d'Isocrate  : 
aussi  Libanius  lui  destinait-il  sa  chaire  de 
Rhétorique  ,  avant  que  le  jeune  orateur  fût 
devenu  chrétien. 

Avec  plus  de  simplicité  ,  saint  Basile  a 
moins  d'élévation  que  saint  Chrysostome.  îl  se 


O  ^oyez  la  note  G  à  la  lin  du  volume,    ,  ^-._ 
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tient  presque  toujours  dans  le  ton  mystique, 
et  dans  la  paraphrase  de  l'Ecriture.  (  i  ) 

Saint  Grégoire  deNazianze  (2)  ,  surnommé 
le  Théologien ,  outre  ses  ouvrages  en  prose  , 
nous  a  laissé  quelques  poëmes  sur  les  mystères 
du  christianisme. 

<t  II  était  toujours  en  sa  solitude  d'Arianze, 
dans  son  pays  natal ,  dit  Fleury  ;  un  jardin  , 
une  fontaine  ,  des  arbres  qui  lui  donnaient 
du  couvert  ,   faisaient    toutes   ses   délices.   Il 

jeûnait,  il  priait  avec  abondance  de  larmes 

Ces  saintes  poésies  furent  les  occupations  de 
saint  Grégoire  dans  sa  dernière  retraite.  Il  y 
fait  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  souffrances.... 
Il  prie  ,  il  enseigne ,  il  explique  les  mystères  , 

et   donne    des  règles  pour   les   mœurs Il 

voulait  donner  à  ceux  qui  aiment  la  poésie  et 
la  musique  ,  des  sujets  utiles  pour  se  divertir, 
et  ne  pas  laisser  aux  païens  l'avantage  de 
croire  qu'ils  fussent  les  seuls  qui  pussent  réussir 
dans  les  belles-lettres.  »   (3) 


(i)  On  a  de  lui  une  lettre  fameuse  sur  la  solitude,  c'est  la 
première  de  ses  épitres  ;  elle  a  servi  de  fondement  à  sa  règle. 

(2)  Il  avait  un  fils  du  même  nom  et  de  la  même  sainteté 
que  lui. 

(  3)  Fleury ,  Hist.  Eccl.  t.  IV ,  liv.  XÎX,  p.  557  ?  c.  9. 
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Enfin  ,  celui  qu'on  appelait  le  dernier  des 
Pères  avant  que  Bossuet  eut  paru,  saint  Bernard 
joint  à  beaucoup  d  esprit  une  grande  doctrine. 
Il  réussit  sur-tout  à  peindre  les  mœurs  ,  et 
il  avait  reçu  quelque  chose  du  génie  de 
Tliéophraste  et  de  La  Bruyère. 

«  L'orgueilleux,  dit-il,  a  le  verbe  haut  et  le 
silence  boudeur  ;  il  est  dissolu  dans  la  joie  , 
furieux  dans  la  tristesse,  déshonnète  au  dedans, 
honnête  au  dehors;  il  est  roide  dans  sa  dé- 
marche ,  aigre  dans  ses  réponses  ,  toujours 
fort  pour  attaquer  ,  toujours  faible  pour  se 
défendre;  il  cède  de  mauvaise  grâce ,  il  impor- 
tune pour  obtenir;  il  ne  fait  pas  ce  qu'il  peut  et 
ce  qu'il  doit  faire ,  mais  il  est  prêt  à  faire  ce  qu'il 
ne  doit  pas  et  ce  qu'il  ne  peut  pas.  »    (  i  ) 

N'oublions  pas  cette  espèce  de  phénomène 
du  i3.^  siècle,  le  livre  de  V Imitation  de 
Jésus-Clirist,  Comment  un  Moine  ,  renfermé 
dans  son  cloître  ,  a-t-il  trouvé  cette  mesure 
d'expression ,  a-t-il  acquis  cette  fine  connais- 
sance de  l'homme  ,  au  milieu  d'un  siècle  où 
les  passions  étaient  grossières  ,  et  le  goût  plus 
grossier  encore  ?  Qui  lui  avait  révélé  ,  dans 
sa  solitude  ,  ces  mystères  du  cœur  et  de 
l'éloquence?  un  seul  maître  :  Jésus-Christ. 

{i)  De  Mor,  lib.  XXXIV ,  cap.  i G, 
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CHAPITRE      II  L 

Mas  sillon. 

lii  nous  franchissons  maintenant  plusieurs 
siècles ,  nous  arriverons  à  des  orateurs  dont  les 
seuls  noms  embarrassent  beaucoup  certaines 
gens  ;  car  ils  sentent  que  des  sopliismes  ne 
suffisent  pas  pour  détruire  l'autorité  qu'em- 
portent avec  eux  Bossuet ,  Fénélon ,  Massillon , 
Bourdaloue  ,  Fléchier  ,  Mascaron  ,  l'abbé 
Poulie. 

11  nous  est  dur  de  courir  rapidement  sur 
tant  de  richesses  ,  et  de  ne  pouvoir  nous 
arrêter  à  chacun  de  ces  orateurs.  Mais  comment 
choisir  au  milieu  de  ces  trésors  ?  Comment 
citer  aux  lecteurs  des  choses  qui  lui  soient 
inconnues  ?  Ne  grossirions-nous  pas  trop  ces 
pages  ,  en  les  chargeant  de  ces  illustres 
preuves  de  la  beauté  du  christianisme  ?  Nous 
n'emploh'ons  donc  pas  toutes  nos  armes  ;  nous 
n'abuserons  pas  de  nos  avantages,  de  peur  de 
jeter ,  en  pressant  trop  l'évidence ,  les  ennemis 
du  christianisme  dans  l'obstination  ,  dernier 
refuge  de  l'esprit  de  sophisme  poussé  à  bout. 
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Ainsi  nous  ne  ferons  paraître  à  l'appui  de 
nos  raisonnemens  ,  ni  Fénélon  ,  si  plein 
d'onction  dans  les  méditations  chrétiennes  ;  ni 
Bourdaloue  ,  force  et  victoire  de  la  doctrine 
é  vangélique  :  nous  n'appellerons  à  notre  recours 
ni  les  savantes  compositions  deFlécliier,  ni  la 
brillante  imagmation  du  dernier  des  orateurs 
chrétiens,  Fabbé  Poulie.  G  religion,  quels  ont 
été  tes  triomphes  !  qui  pouvait  douter  de  ta 
beauté, lorsque  Fénélon  etBossuet  occupaient 
tes  chaires  ,  lorsque  Bourdaloue  instruisait 
d'une  voix  grave  un  monarque  alors  heureux , 
à  qui ,  dans  ses  revers,  le  ciel  miséricordieux 
réservait  le  doux  Massillon  î 

Non  toutefois  que  l'évêque  de  Clcrmont 
n'ait  en  partage  que  la  tendresse  du  génie  ; 
il  sait  aussi  faire  entendre  des  sons  mâles  et 
vigoureux.  Il  nous  semble  qu'on  a  vanté  trop 
exclusivement  son  Petit  Carême  :  l'auteur  y 
montre  ,  sans  doute ,  une  grande  connaissance 
du  cœur  humain  ,  des  vues  fines  sur  les  vices 
des  cours ,  des  moralités  écrites  avec  une 
élégance  qui  ne  bannit  pas  la  simplicité  ;  mais 
il  y  a  certainement  une  éloquence  plus  pleine, 
un  style  plus  hardi ,  des  mouvemens  plus 
pathétiques  et  des  pensées  plus  profondes 
dans    quelques-uns   de   ses   autres   sermons  , 
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tels  que  ceux  sur  la  mort ,  sur  Vimpénîtence 
finale  ,.  sur  le  petit  nombre  des  élus  ,  sur  la 
mort  du  pécheur  ,  sur  la  nécessité  d'un 
ai^enir,  sur  la  passion  de  Jesus-Christ,  Lisez, 
par  exemple  ,  cette  peinture  du  pécheur 
mourant  : 

«  Enfin ,  au  milieu  de  ces  tristes  efforts , 
ses  yeux  se  fixent ,  ses  traits  changent ,  son 
visage  se  défigure ,  sa  bouche  livide  s'entr'ouvre 
d'elle-même  ;  tout  son  esprit  frémit ,  et  par 
ce  dernier  effort ,  son  ame  s'arrache  avec 
regret  de  ce  corps  de  boue  ,  et  se  trouve 
seule  au  pied  du  tribunal  redoutable.»  (i) 

A  ce  tableau  de  l'homme  impie  dans  la 
mort  ,  joignez  celui  des  choses  du  monde 
dans  le  néant. 

«  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez 
vu  dans  vos  premières  années  ,  et  tel  que 
vous  le  voyez  aujourd'hui  ;  une  nouvelle  cour 
a  succédé  à  celle  que  vos  premiers  ans  ont 
vue  ;  de  nouveaux  personnages  sont  montés 
sur  la  scène ,  les  grands  rôles  sont  remplis  par 
de  nouveaux  acteurs  ;  ce  sont  de  nouveaux  évé- 
nemens ,  de  nouvelles  intrigues  ,  de  nouvelles 
passions  ,  de  nouveaux  héros  ,  dans  la  vertu 

(  j  )  Mass.  Avent.  Mort  du  Fécheur ,  première  partie. 
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comme  dans  le  vice  ,  qui  sont  le  sujet  des 
louanges,  des  dérisions,  des  censures  publiques. 
Rien  ne  demeure  ,  tout  change  ,  tout  s'use , 
tout  s'éteint  ;  Dieu  seul  demeure  toujours 
le  même.  Le  torrent  des  siècles  qui  entraîne 
tous  les  siècles  ,  coule  devant  ses  yeux ,  et 
il  voit  avec  indignation  de  faibles  mortels , 
emportés  par  ce  cours  rapide  ,  l'insulter  en 
passant.  » 

L'exemple  de  la  vanité  des  choses  humaines , 
tiré  du  siècle  de  Louis  XIV  .  qui  venait  de 
finir,  (et  cité  peut-être  devant  des  vieillards, 
qui  en  avaient  vu  la  gloire ,  )  est  bien  pathé- 
tique !  Le  mot  qui  termine  la  période ,  semble 
être  échappé  à  Bossuet ,  tant  il  est  franc  et 
sublime. 

Nous  donnerons  encore  un  exemple  de 
ce  genre  ferme  d'éloquence  qu'on  paraît 
refuser  à  Massillon  ,  en  ne  parlant  que  de 
son  abondance  et  de  sa  douceur.  Pour  cette 
fois  ,  nous  prendrons  un  passage  où  l'orateur 
abandonne  son  style  favori ,  c'est-à-dire  ,  le 
sentiment  et  les  images  ,  pour  n'être  qu'un 
simple  argumentateur.  Dans  le  sermon  sur  Ja 
s^érlté  d'un  avenir ,  il  presse  ainsi  l'incrédule: 

«  Que  dirai-je  encore  ?  si  tout  meurt  avec 
nous ,  les   soins    du  nom  et  de  la  postérité 
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sont  donc  frivoles  ;  l'honneur  qu'on  rend  à  la 
mémoire  des  hommes  illustres  ,  une  erreur 
puérile  ,  puisqu'il  est  ridicule  d'honorer  ce 
qui  n'est  plus  ;  la  religion  des  tombeaux  ,  une 
illusion  vulgaire  ;  les  cendres  de  nos  pères 
et  de  nos  amis  ,  une  vile  poussière  qu'il  faut 
jeter  au  vent,  et  qui  n'appartient  à  personne; 
les  dernières  intentions  des  mourans ,  si  sacrées 
parmi  les  peuples  les  plus  barbares ,  le  dernier 
son  d'une  machine  qui  se  dissout  ;  et  pour 
tout  dire ,  en  un  mot ,  si  tout  meurt  avec 
nous  ,  les  lois  sont  donc  une  servitude 
insensée  ;  les  rois  et  les  souverains  ,  des  fan- 
tômes que  la  faiblesse  des  peuples  a  élevés  ; 
la  justice  ,  une  usurpation  sur  la  liberté  des 
hommes  ;  la  loi  des  mariages ,  un  vain  scrupule  ; 
la  pudeur ,  un  préjugé  ;  Thonneur  et  la  pro- 
bité ,  des  chimères  ;  les  incestes,  les  parricides, 
les  perfidies  noires  ,  des  jeux  de  la  nature  , 
et  des  noms  que  la  politique  des  législateurs 
a  inventés. 

»  Voilà  où  se  réduit  la  philosophie  sublime 
des  impies  ;  voilà  cette  force ,  cette  raison  , 
cette  sagesse  qu'ils  nous  vantent  éternellemen  t. 
Convenez  de  leurs  maximes ,  et  l'Univers 
entier  retombe  dans  un  affreux  chaos  ;  et 
tout  est  confondu  sur  la  terre  :  et  toutes  les 
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idées  du  vice  et  de  la  vertu  sont  renversées  ; 
et  les  lois  les  plus  inviolables  de  la  société 
s'évanouissent  ;  et  la  discipline  des  mœurs 
périt  ;  et  le  gouvernement  des  Etats  et  des 
Empires  n'a  plus  de  règle  ;  et  toute  l'harmonie 
des  corps  politiques  s'écroule  ;  et  le  genre 
liumain  n'est  plus  qu'un  assemblage  d'insensés, 
de  barbares  ,  de  fourbes  ,  de  dénaturés  ,  qui 
n'ont  plus  d'autres  lois  que  la  force  ,  plus 
d'autre  frein  que  leurs  passions  et  la  crainte 
de  l'autorité  ,  plus  d'autre  lien  que  l'irréligion 
et  l'indépendance,  plus  d'autres  dieux  qu'eux- 
mêmes  :  voilà  le  monde  des  impies  ;  et  si  ce 
plan  de  république  vous  plaît ,  formez  ,  si 
vous  le  pouvez  ,  une  société  de  ces  hommes 
monstrueux  :  tout  ce  qui  nous  reste  à  vous 
dire  ,  c'est  que  vous  êtes  dignes  d'y  occuper 
une  place.  » 

Que  l'on  compare  Clcéron  à  Massillon  , 
Bossuet  à  Démosthène  ,  et  Ton  trouvera 
toujours  entre  leur  éloquence  les  différences 
que  nous  avons  indiquées  ;  dans  les  orateurs 
chrétiens  ,  un  ordre  didées  plus  général ,  une 
connaissance  du  cœur  humain  plus  profonde , 
une  chaîne  de  raisonnemens  plus  claire ,  enfin 
une  éloquence  religieuse  et  triste  ,  ignorée  de 
l'antiquité. 

Massillon 
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Massillon  a  fait  quelques  oraisons  funèbres  ; 
elles  sont  inférieures  à  ses  autres  discours. 
Son  éloge  de  Louis  XIV  n'est  remarquable 
que  par  la  première  phrase  :  «  Dieu  seul  est 
grand  ,  mes  frères!  »  C'est  un  beau  mot  que 
celui-là  ,  prononcé  en  regardant  le  cercueil 
de  Louis-le-Grand.  (*) 


CHAPITRE     IV. 

Bossuet  orateur, 

iVIais  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme 
orateur?  à  qui  le  comparerons  -  nous  ?  et 
quels  discours  de  Cicéron  et  de  Démosthène 
ne  s'éclipsent  point  devant  ses  Oraisons 
funèbres  ?  C'est  pour  l'orateur  chrétien  que 
ces  paroles  d'un  roi  semblent  avoir  été  écrites: 
L'or  et  les  perles  sont  assez  communes ,  mais 
les  lèi^res  sai>antes  sont  un  case  rare  et  sans 
prix  (i  ).  Sans  cesse  occupé  du  tombeau  ,  et 
comme  penché  sur  les  gouffres  d'une  autre 
vie ,  Bossuet    aime  à  laisser  tomber  de    sa 

(*)  Voyez  la  note  H  à  la  fm  du  volume.  O^t  v^C  t?/f  / 
(  i)  Prov.  cap.  20,  V.  i5. 
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bouche  ces  grands  mots  de  temps  et  de  mort , 
qui  retentissent  dans  les  abymes  silencieux 
de  l'éternité.  Il  se  plonge,  il  se  noie  dans  des 
tristesses  incroyables  ,  dans  d'inconcevables 
douleurs.  Les  cœurs  ,  après  plus  d'un  siècle , 
retentissent  encore  du  fameux  cri,  Madam.e 
se  meurt ,  Madame  est  morte.  Jamais  les  rois 
ont-ils  reçu  de  pareilles  leçons  ?  jamais  la 
philosophie  s'exprima- 1- elle  avec  autant 
d'indépendance  ?  Le  diadème  n'est  rien  aux 
yeux  de  l'orateur  ;  par  lui ,  le  pauvre  est 
égalé  au  monarque  ,  et  le  potentat  le  plus 
absolu  du  globe  est  obligé  de  s'entendre  dire , 
devant  des  milliers  de  témoins  ,  que  ses 
grandeurs  ne  sont  que  vanité ,  que  sa  puissance 
n'est  que  songe  ,  et  qu'il  n'est  lui-même  que 
poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement 
dans  les  discours  de  Bossuet ,  le  trait  de  génie 
ou  d'éloquence  ,  la  citation  ,  si  bien  fondue 
avec  le  texte,  qu'elle  ne  fait  plus  qu'un  avec 
lui ,  enfin  ,  la  réflexion ,  ou  le  coup  d'œil 
d'aigle  sur  les  causes  de  l'événement  rapporté. 
Souvent  aussi  cette  lumière  de  l'Eglise  porte 
la  clarté  dans  les  discussions  de  la  plus  haute 
métaphysique  ,  ou  de  la  théologie  la  plus 
sublime  ;  rien  ne  lui  est  ténèbres.  L  ovèque 
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de  Meaux  a  créé  une  langue  que  lui  seul  a 
parlée  ,  où  souvent  le  terme  le  plus  simple 
et  l'idée  la  plus  relevée  ,  l'expression  la  plus 
commune  et  l'image  la  plus  terrible,  servent, 
comme  dans  l'Ecriture ,  à  se  donner  des 
dimensions  énormes  et  frappantes. 

Ainsi ,  lorsqu'il  s'écrie  en  montrant  le  cercueil 
de  Madame  :  La  çoilà  ,  malgré  ce  grand 
cœur ,  cette  princesse  si  admirée  et  si  cJiérie  ! 
La  i^oilà  telle  que  la  mort  nous  Va  faite  ! 
pourquoi  frissonne-t-on  à  ce  mot  si  simple  , 
telle  que  la  mort  nous  Va  jaite  ?  C'est  par 
l'opposition  qui  se  trouve  entre  ce  grand 
cœur ,  cette  princesse  si  admirée ,  et  cet 
accident  inévitable  de  la  mort ,  qui  lui  est 
arrivé  comme  à  la  plus  misérable  des  femmes; 
c'est  parce  que  ce  verbe y^^V^,  appliqué  à  la 
mort  qui  défait  tout ,  produit  une  contradiction 
dans  les  mots  et  un  choc  dans  les  pensées  , 
qui  ébranlent  l'ame  ;  comme  si ,  pour  peindre 
cet  événement  malheureux, les  termesavaient 
changé  d'acception  ,  et  que  le  langage  fut 
bouleversé  comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de 
Pascal  ,  de  Bossuet ,  de  Massillon  ,  de  la 
Fontaine ,  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
faute  d'avoir  assez  vécu  dans  la  retraite  ,  ont 
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ignoré  cette  espèce  de  sentiment  mélanco- 
lique ,  dont  on  fait  aujourd'hui  un  si  étrange 
abus. 

Mais  comment  donc  l'évêque  de  Meaux, 
sans  cesse  au  milieu  des  pompes  de  Versailles , 
a-t-il  connu  cette  profondeur  de  rêverie  ?  C'est 
qu'il  a  trouvé  dans  la  religion  une  solitude; 
c'est  que  son  corps  était  dans  le  monde  et 
son  esprit  au  désert  ;  c'est  qu'il  avait  mis  son 
cœur  à  l'abri  dans  les  tabernacles  secrets  du 
Seigneur  :  c'est ,  comme  il  l'a  dit  lui-même 
de  Marie  -  Thérèse  d'Autriche  ,  «  qu'on  le 
voyait  courir  aux  autels  pour  y  goûter  avec 
David  un  humble  repos  ,  et  s'enfoncer  dans 
son  oratoire  ,  où  ,  malgré  le  tumulte  de  la 
Cour  ,  il  trouvait  le  Carmel  d'Elie  ,  le  désert 
de  Jean  ,  et  la  montagne  si  souvent  témoin 
des  gémissemens  de  Jésus.  « 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont  pas 
d'un  égal  mérite ,  mais  toutes  sont  sublimes  par 
quelque  côté.  Celle  de  la  Reine  d'Angleterre 
est  un  chef-d'œuvre  de  style  ,  et  un  modèle 
d'écrit  philosophique  et  politique. 

Celle  de  la  duchesse  d'Orléans  est  la  plus 
étonnante,  parce  qu'elle  est  entièrement  créée 
de  génie.  Il  n'y  avait  là  ni  ces  tableaux  des 
troubles  des  nations  ,  ni  ces  développement 
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des  affaires  publiques,  qui  soutiennent  la  voix 
de  l'orateur.  L'intérêt  que  peut  inspirer  une 
princesse  expirant  à  la  fleur  de  son  âge  , 
semble  se  devoir  épuiser  vite.  Tout  consiste  en 
quelques  oppositions  vulgaires  de  la  beauté, 
de  la  jeunesse  ,  de  la  grandeur  et  de  la  mort  ;  . 
et  c'est  pourtant  sur  ce  fonds  stérile  que 
Bossuet  a  bâti  un  des  plus  beaux  monumens 
de  l'éloquence  ;  c'est  de-là  qu'il  est  parti  pour 
montrer  la  misère  de  l'homme  par  son  côté 
périssable  ,  et  sa  gi-andeur  par  son  côté 
immortel.  Il  commence  par  le  ravaler  au- 
dessous  des  vers  qui  le  rongent  au  sépulcre, 
pour  le  peindre  ensuite  glorieux  avec  la  vertu 
dans  des  royaumes  incorruptibles. 

On  sait  avec  quel  génie  dans  l'oraison 
funèbre  de  la  princesse  Palatine,  il  est  descendu, 
sans  blesser  la  majesté  de  l'art  oratoire,  jusqu'à 
l'interprétation  d'un  songe  ,  en  même  temps 
qu'il  a  déployé  dans  ce  discours  ,  sa  haute 
capacité  pour  les  abstractions  philosophiques. 

Si  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chancelier 
de  France,  ce  ne  sont  plus  les  mouvemens 
des  premiers  éloges  ,  les  idées  du  panégyriste 
sont-elles  prises  dans  un  cercle  moins  large , 
dans  une  nature  moins  profonde  ?  «  Et  main- 
tenant ,  dit-il ,  ces  deux  âmes  pieuses  (  Michel 
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Letelller  etLamoignon)  ,  touchées  sur  la  terre 
du  désir  de  faire  régner  les  lois ,  contemplent 
ensemble  à  découvert  les  lois  éternelles  d'où 
les  nôtres  sont  dérivées;  et  si  quelque  légère 
trace  de  nos  faibles  distinctions  paraît  encore 
dans  une  si  simple  et  si  claire  vision  ,  elles 
adorent  Dieu  en  qualité  de  justice  et  de 
règle.  » 

Au  milieu  de  cette  théologie  ,  combien 
d'autres  genres  de  beautés  ,  ou  sublimes  ,  ou 
gracieuses  ,  ou  tristes,  ou  charmantes!  Voyez 
le  tableau  de  la  Fi'onde  :  «  La  monarchie  , 
ébranlée  jusqu'aux  fondemens  ,  la  guerre 
civile  ,  la  guerre  étrangère  ,  le  feu  au-dedans 
et  au-dehors....  Etait-ce  là  de  ces  tempêtes 
par    où    le    Ciel    a   besoin   de   se  décharger 

quelquefois? ou  bien,  était-ce  comme  un 

travail  de  la  France ,  prête  à  enfanter  le 
règne  miraculeux  de  Louis  (  i  )  ?  »  Viennent 
des  réflexions  sur  Fillusion  des  amitiés  de  la 
terre  ,  qui  <<  s'en  vont  avec  les  années  et  les 
intérêts ,  »  et  sur  l'obscurité  du  cœur  de 
l'homme,  «  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra , 
qui  souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut  , 


(i)  Or.  fim.  d'Ann.  de  Gonz. 
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et  qui  n'est  pas  moins  cache  ni  moins  trompeur 
à  lui-même  qu'aux  autres.  »  (  i  ) 

Mais  la  trompette  sonne,  et  Gustave  paraît: 
«  il  parait  à  la  Pologne  surprise  et  trahie  , 
comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses 
ongles  ,  tout  prêt  à  la  mettre  en  pièces. 
Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie 
qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse 
d'un  aigle  ?  Où  sont  ces  âmes  guerrières  , 
ces  marteaux  d'armes  tant  vantés  ,  et  ces  arcs 
qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain  ?  Ni 
les  chevaux  ne  sont  vites  ,  ni  les  hommes 
ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant  le 
vainqueur.  »  (^i) 

Je  passe  ,  et  mon  oreille  retentit  de  la  voix 
d'un  prophète.  Est-ce  Isaïe  ,  est-ce  Jérémie 
qui  apostrophe  l'ile  de  la  Conférence  ,  et  les 
pompes  nuptiales  de  Louis  ? 

<<■  Fèces  sacrées ,  mariage  fortuné ,  voile 
nuptial  ,  bénédiction  ,  sacrifice ,  puis-je  mêler 
aujourd'hui  vos  cérémonies  et  vos  pompes 
avec  ces  pompes  funèbres,  et  le  comble  des 
grandeurs  avec  leurs  ruines  !»  (3) 


(  I  )  Or.  fun.  d'An,  de  Gonz. 

(-O  IlnJ. 

(3)  Orais.  fim.  de  Mar.  Thér.  d'Autr. 
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Le  poëte  (on  nous  pardonnera  de  donner 
à  Bossuet  un  titre  qui  fait  la  gloire  de  David) , 
le  poëte  continue  de  se  faire  entendre  :  il  ne 
touche  plus  la  corde  inspirée  ,  mais  baissant 
sa  lyre  d'un  ton  jusqu'à  ce  mode  dontSalomon 
fie  servit  pour  chanter  les  troupeaux  du  mont 
Galaad,  il  soupire  ces  paroles  paisibles  :  ^^Dans 
la  solitude  de  sainte  Fare  ,  autant  éloignée 
des  voies  du  siècle  ,  que  sa  bienheureuse 
situation  la  sépare  de  tout  commerce  du  monde  ; 
dans  cette  sainte  montagne  que  Dieu  avait 
choisie  depuis  mille  ans  ;  où  les  épouses  de 
Jesus-Christ  faisaient  revivre  la  beauté  des 
anciens  jours  ;  où  les  joies  de  la  terre  étaient 
inconnues  ;  où  les  vestiges  des  hommes  du 
monde ,  des  curieux  et  des  vagabonds  ne 
paraissaient  pas  ;  sous  la  conduite  de  la  sainte 
Abbesse  ,  qui  savait  donner  le  lait  aux 
enfans  aussi  bien  que  le  pain  aux  forts  ,  les 
commencemens  de  la  princesse  Anne  étaient 
heureux.  »    (  i  ) 

Cette  page  ,  qu'on  dirait  extraite  du  livre 
de  Ruth ,  n'a  point  épuisé  le  pinceau  de  Bossuet  ; 
il  lui  reste  encore  assez  de  cette  antique  et 
douce  couleur,  pour  peindre  une  mort  heureuse. 

(i)  Orais.  fun,  d'Ann.  de  Gonz. 
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«  Michel  Letellier,  dit-il ,  commença  l'iiymiie 
des  divines  miséricordes  :  Mjseuicordias 
DOMINI     IN     /T.TEBNUM     CANTABO     :     Je 
chanterai  éternellement  les  miséricordes  du 
Seigneur,  Il  expire  en  disant  ces  mots  ,  et  il 
continue  avec  les  anges  le  sacré  cantique,  » 
Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps, 
que  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé  ,  à 
l'exception  du   mouvement  qui  la  termine, 
était  généralement  trop  louée  ;  nous  pensions 
qu'il  était  plus  aisé  ,  comme  il  l'est  en  effet, 
d'arriver  aux  formes  d'éloquence  du  commen- 
cement de  cet  éloge  ,  qu'à  celles  de  l'oraison 
de  madame  Henriette.  Mais  quand  nous  avons 
lu   ce  discours  avec  attention  ;   quand  nous 
avons  vu  l'orateur  emboucher  la   trompette 
épique  pendant  une  moitié  de  son  récit ,  et 
donner ,    comme    en   se    jouant  ,    un    chant 
d'Homère  ;   quand  ,  se   retirant   à   Chantilly 
avec  Achille  en  repos  ,  il  rentre  dans  le  ton 
évangélique ,  et  retrouve  les  grandes  pensées^ 
les  vues  chrétiennes  qui  remplissent  les  pre- 
mières oraisons  funèbres  ;  lorsqu'après  avoir 
mis  Condé  au  cercueil ,  il  appelle  les  peuples , 
les  princes  ,  les  prélats,  les  guerriers  au  cata- 
falque   du    héros  ;  lorsqu'enfin  ,    s'avançant 
lui-même  avec  ses  cheveux  blancs,  il  fait 
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entendre  les  accens  du  cygne ,  montre  Bossuet 
un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle  de  Louis, 
dont  il  a  Fair  de  faire  les  funérailles  ,  prêt 
à  s'abymer  dans  leternité  :  à  ce  dernier  efibrt 
de  l'éloquence  humaine,  les  larmes  de  Tadmi- 
ration  ont  coulé  de  nos  yeux,  et  le  livre  est 
tombé  de  nos  mains. 


CHAPITRE     V. 

Que  V incrédulité  est  la  principale  cause  de  la 
décadence  du  goût  et  du  génie. 

V><E  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  a  pu  conduire 
le  lecteur  à  cette  réflexion  :  Que  V incrédulité 
est  la  principale  cause  de  la  décadence  du 
goût  et  du  génie.  Quand  on  ne  crut  plus  rien 
à  Athènes  et  à  Rome  ,  les  talens  disparurent 
avec  les  Dieux  ,  et  les  Muses  livrèrent  à  la 
barbarie  ceux  qui  n'avaient  plus  de  foi  en  elles. 
Dans  un  siècle  de  lumières  ,  on  ne  saurait 
croire  jusqu'à  quel  point  les  bonnes  mœurs 
sont  dépendantes  du  bon  goût,  et  le  bon  goût 
des  bonnes  mœurs.  Les  ouvrages  de  Racine, 
devenant  toujours  plus  purs  à  mesure  que 
l'auteur  devient  plus  religieux ,  se  terminent 
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enfin  à  Atlialie.  Remarquez,  au  contraire, 
comment  l'impiété  et  le  génie  de  Voltaire 
se  décèlent  à-la-fois  dans  ses  écrits  ,  par  un 
mélange  de  choses  exquises  et  de  choses 
odieuses.  Le  mauvais  goût  ,  quand  il  est 
incorrigible,  est  une  fausseté  de  jugement,  un 
biais  naturel  dans  les  idées  ;  or  comme  l'esprit 
agit  sur  le  cœur ,  il  est  difficile  que  les  voies 
du  second  soient  droites  ,  quand  celles  du 
premier  ne  le  sont  pas.  Celui  qui  aime  la 
laideur,  dans  un  temps  où  mille  chefs-d'œuvre 
peuvent  avertir  et  redresser  son  goût ,  n'est  pas 
loin  d'aimer  le  vice  ;  quiconque  est  insensible 
à  la  beauté ,  pourrait  bien  méconnaître  la  vertu. 
Un  écrivain  qui  refuse  de  croire  en  un  Dieu , 
auteur  de  l'univers,  et  juge  des  hommes  dont 
il  a  fait  l'ame  immortelle  ,  bannit  d'abord 
Imfîni  de  ses  ouvrages.  Il  renferme  sa  pensée 
dans  un  cercle  de  boue ,  dont  il  ne  peut  plus 
sortir.  Il  ne  voit  rien  de  noble  dans  la 
nature  ;  tout  s'y  opère  par  d'impurs  moyens 
de  corruption  et  de  régénération.  L'abyme 
n'est  qu'un  peu  d'eau  hitiunineuse  ;  les  mon- 
tagnes sont  des  protubérances  de  pierres 
calcaires  ou  çitrescibles  ,  et  le  ciel ,  où  le 
jour  prépare  une  immense  solitude  ,  comme 
pour  servir  de  camp  à  l'armée  des  astres  que 
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la  nuit  y  amène  en  silence ,  le  ciel ,  disons-nous , 
n'est  plus  qu'une  étroite  voûte  momenta- 
nément suspendue  par  la  main  capricieuse  du 
Hasard. 

Si  lincrédule  se  trouve  ainsi  borné  dans 
les  choses  de  la  nature  ,  comment  peindra-t-il 
l'homme  avec  éloquence  ?  Les  mots  pour  lui 
manquent  de  richesse  ,  et  les  trésors  cie 
l'expression  lui  sont  fermés.  Contemplez , 
au  fond  de  ce  tombeau ,  ce  cadavre  enseveli , 
cette  statue  du  néant ,  voilée  d'un  Imceul  ; 
c'est  l'homme  de  l'athée  !  Fétus  né  du  corps 
impur  de  la  femme ,  au-dessous  des  animaux 
pour  l'instinct  ,  poudre  comme  eux  ,  et  re- 
tournant comme  eux  en  poudre,  n'ayant  point 
de  passions  ,  mais  des  appétits  ,  n'obéissant 
point  à  des  lois  morales  ,  mais  à  des  ressorts 
physiques ,  voyant  devant  lui ,  pour  toute  fin , 
le  sépulcre  et  des  vers  ;  tel  est  cet  être  qui 
se  disait  animé  d'un  souffle  immortel  !  Ne  nous 
parlez  plus  des  mystères  de  l'ame,  du  cliarme 
secret  de  la  vertu  ;  grâces  de  l'enfance ,  amours 
de  la  jeunesse  ,  noble  amitié  ,  élévation  de 
pensées  ,  charmes  des  tombeaux  et  de  la 
patrie  ,  vos  enchantemens  sont  détruits  ! 

Nécessairement  encore  l'incrédulité  introduit 
l'esprit  raisonneur  ,  les  définitions  abstraites  , 


DU    CHRISTIANISME.        iSy 

le  style  scientifique  et  avec  lui  le  néologisme , 
choses  mortelles  au  goiit  et  à  Téloquence. 

Il  est  possible  que  la  somme  de  talens 
départie  aux  auteurs  du  dix-huitième  siècle, 
soit  égale  à  celle  qu'avaient  reçue  les  écrivains 
du  dix^septième  (  i  ).  Pourquoi  donc  le  second 
siècle  est-il  au-dessous  du  premier  ?  Car  il 
n'est  plus  temps  de  le  dissimuler,  les  écrivains 
de  notre  âge  ont  été ,  en  général  ,  placés 
trop  haut.  S'il  y  a  tant  de  choses  à  reprendre, 
comme  on  en  convient ,  dans  les  ouvrages 
de  Rousseau  et  de  Voltaire  ,  que  dire  de 
ceux  de  Raynal  et  de  Diderot  (*)  ?  On  a 
vanté  ,  sans  doute  avec  raison  ,  la  méthode 
de  nos  derniers  métaphysiciens.  Toutefois 
on  aurait  dû  remarquer  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  clartés  :  l'une  tient  à  un  ordre  vulgaire 
d'idées  (un  lieucommun  s'explique  nettement)  ; 
l'autre  vient  d'une  admirable  faculté  de 
concevoir  et  d'exprimer  clairement  une 
pensée  forte  et  composée.  Des  cailloux  ,  au 


(i)  Nous  accordons  ceci  pour  la  force  de  l'arguinent;  mais 
nous  sommes  bien  loin  de  le  croire.  Pascal  et  Bossuet ,  Molière 
et  la  Fontaine,  sont  quatre  hommes  tout-à-fait  incomparables, 
et  qu'on  ne  retrouvera  plus.  Si  nous  ne  mettons  pas  Racine  de 
ce  nombre ,  c'est  qu'il  a  un  rival  dans  Virgile. 

(*)  Voyez  la  note  I  à   la  fin  du  volume. 
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fond  d'un  ruisseau  ,  se  voient  sans  peine  , 
parce  que  l'eau  n'est  pas  profonde  ;  mais 
Tambre  ,  le  corail  et  les  perles  appellent  l'œil 
du  plongeur  à  des  profondeurs  immenses  , 
sous  les  flots  transparens  de  fabyme. 

Or  ,  si  notre  siècle  littéraire  est  inférieur  à 
celui  de  Louis  XIV  ,  n'en  clierchons  d'autre 
cause  que  notre  irréligion.  Nous  avons  déjà 
montré  combien  Voltaire  eût  gagné  à  être 
chrétien  ;  il  disputerait  aujourd'hui  la  palme 
des  Muses  à  Racine.  Ses  ouvrages  auraient 
pris  cette  teinte  morale  ,  sans  laquelle  rien 
n'est  parfait  ;  on  y  trouverait  aussi  ces 
souvenirs  du  vieux  temps  ,  dont  l'absence  y 
forme  un  si  grand  vide.  Celui  qui  renie  le 
Dieu  de  son  pays  ,  est  presque  toujours  un 
homme  sans  respect  pour  la  mémoire  de 
ses  pères  ;  les  tombeaux  sont  sans  intérêt 
pour  lui ,  les  institutions  de  ses  aïeux  ne  lui 
semblent  que  des  coutumes  barbares  ;  il  n'a 
aucun  plaisir  à  se  rappeler  les  sentences  ,  la 
sagesse  et  les  goûts   de  sa  mère. 

Cependant ,  il  est  vrai  que  la  majeure 
partie  du  génie  se  compose  de  cette  espèce 
de  souvenirs.  Les  plus  belles  choses  qu'un 
auteur  puisse  mettre  dans  un  livre  ,  sont  les 
scntimens  qui  lui  viennent  par  réminiscence , 
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des  premiers  jours  de  sa  jeunesse.  Voltaire 
a  bien  péché  contre  ces  règles  critiques 
(  pourtant  si  douces  !  )  lui  qui  s'est  éter- 
nellement moqué  des  mœurs  et  des  coutumes 
de  nos  ancêtres.  Comment  se  fait-il  que  ce 
qui  enchante  les  autres  hommes  ,  soit  préci- 
sément ce  qui   dégoûte  un   incrédule? 

La  religion  est  le  plus  puissant  motif  de 
Tamoar  de  la  patrie  ;  les  écrivains  pieux 
ont  toujours  répandu  ce  noble  sentiment 
dans  leurs  écrits.  Avec  quel  respect ,  avec 
quelle  magnifique  opinion  ,  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  ne  parlent-ils  pas  toujours 
de  la  France  !  Malheur  à  qui  insulte  son 
pays.  Que  la  patrie  se  lasse  d'être  ingrate  , 
avant  que  nous  nous  lassions  de  l'aimer  ; 
ayons  le  cœur  plus  grand  que  ses  injustices. 

Si  l'homme  religieux  aime  sa  patrie  ,  c'est 
que  son  esprit  est  simple ,  et  que  les  sentimens 
naturels  qui  nous  attachent  aux  champs  de 
nos  aïeux  ,  sont  comme  le  fond  et  l'habitude 
de  son  cœur.  Il  donne  la  main  à  ses  pères 
et  à  ses  enfans  ;  il  est  planté  dans  le  sol 
natal ,  comme  le  chêne ,  qui  voit  au-dessous 
de  lui  ses  vieilles  racines  s'enfoncer  dans  la 
terre  ,  et  à  son  sommet  des  boutons  naissans 
qui  aspirent  vers  le  ciel. 
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Rousseau  est  un  des  écrivains  du  18.® 
siècle  ,  dont  le  style  a  le  plus  de  charme , 
parce  que  cet  homme  ,  bizarre  à  dessein  , 
s'était  au  moins  créé  une  ombre  de  religion. 
Il  avait  foi  en  quelque  chose  ,  qui  n'était  pas 
le  Christ,  mais  qui  pourtant  était  VÊçaîigile ; 
ce  fantôme  de  christianisme  ,  tel  quel  ,  a 
quelquefois  donné  beaucoup  de  grâces  à 
son  génie.  Lui  qui  s'est  élevé  avec  tant  de 
force  contre  les  sophistes ,  n  eût-il  pas  mieux 
fait  de  s'abandonner  à  la  tendresse  de  son 
ame  ,  que  de  se  perdre  ,  comme  eux  ,  dans 
des  systèmes  ,  dont  il  n'a  fait  que  rajeunir 
•  les  vieilles  erreurs  ?  (  *  ) 

Il  ne  manquerait  rien  à  Buffbn  s'il  avait 
autant  de  sensibilité  que  d'éloquence.  Remarque 
étrange  ,  que  nous  avons  lieu  de  faire  à  tous 
momens  ,  que  nous  répétons  jusqu'à  satiété , 
et  dont  nous  ne  saurions  trop  convaincre  le 
siècle  :  sans  religion  ,  point  de  sensibilité, 
Bufïbn  surprend  par  son  style  ;  mais  rarement 
il  attendrit.JLisez  l'admirable  article  du  chien  ; 
tous  les  chiens  y  sont  :  le  chien-chasseur ,  le 
chien  -  berger  ,  le  chien  -  sauvage  ,  le  chien 
grand-seigneur ,  le   chien   petit-maitre  ,    etc. 

C)   Voyez  la  note    K  à  la  fin  du  volume. 

Qu'y 
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Qu'y  manque-t-U  enfin  ?  le  chien  de  l'aveugle. 
Et  c'est  celui-là  dont  se  fût  d'abord  souvenu 
un  chrétien. 

En  général  ,  les  rapportis  tendres  ont 
échappé  à  Bufïbn.  Et  néanmoins  rendons 
justice  à  ce  grand  peintre  de  la  nature  :  son 
style  est  d'une  perfection  rare.  Pour  garder 
aussi  bien  les  convenances,  pour  n'être  jamais 
ni  trop  haut  ni  trop  bas  ,  il  faut  avoir  soi- 
même  beaucoup  de  mesure  dans  l'esprit  et 
dans  la  conduite.  On  sait  que  Bufïbn  respectait 
tout  ce  qu'il  faut  respecter.  Il  ne  croyait  pas 
que  la  philosophie  consistât  à  afficher  l'incré- 
dulité ,  à  insulter  aux  autels  de  vingt-quatre 
millions  d'hommes.  Il  était  régulier  dans  ses 
devoirs  de  chrétien  ,  et  donnait  l'exemple  à 
ses  domestiques.  Rousseau,  s'attachantaufond, 
et  rejetant  les  formes  du  culte  ,  montre  dans 
ses  écrits  la  tendresse  de  la  religion  avec  le 
mauvais  ton  du  sophiste  ;  Buffbn ,  par  la  raison 
contraire  ,  a  la  sécheresse  de  la  philosophie  , 
avec  les  bienséances  de  la  religion.  Le  christia- 
nisme a  mis  au-dedans  du  style  du  premier, 
le  charme ,  l'abandon  et  l'amour  ;  et  au  dehors 
du  style  du  second  ,  l'ordre  ,  la  clarté  et  la 
magnificence.  Ainsi  les  ouvrages  de  ces 
hommes  célèbres  portent,  en  bien  et  en  mal, 
3.  L 
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l'empreinte  de  ce  qu'ils  ont  choisi ,  et  de  ce 
qu'ils  ont  rejeté  eux-mêmes  de  la  religion. 

En  nommant  Montesquieu ,  nous  rappelons 
le  véritable  grand  homme  du  dix-huitième 
siècle.  L'Esprit  des  Lois  et  les  Considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence ,  vivront  aussi  long-temps 
que  la  langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits.  Si 
Montesquieu ,  dans  un  ouvrage  de  sa  jeunesse , 
laissa  tomber  sur  la  religion  quelques-uns  des 
traits  qu'il  dirigeait  contre  nos  mœurs  ,  ce  ne 
fut  qu'une  erreurpassagère,  une  espèce  de  tribut 
payé  cl  la  corruption  de  la  Régence  (*).  Mais 
dans  le  livre  qui  a  placé  Montesquieu  au  rang 
des  hommes  illustres  ,  il  a  magnifiquement 
réparé  ses  torts  ,  en  faisant  l'éloge  du  culte 
qu'il  avait  eu  l'imprudence  d'attaquer.  La 
maturité  de  ses  années  et  l'intérêt  même  de  sa 
gloire  lui  firent  comprendre  que ,  pour  élever 
un  monument  durable ,  il  fallait  en  creuser  les 
fondemens  dans  un  sol  moins  mouvant  que 
la  poussière  de  ce  monde  ;  son  génie  ,  qui 
embrassait  tous  les  temps  ,  s'est  appuyé  sur  la 
seule  religion  à  qui  tous  les  temps  sont  promis. 

Il  résulte  de  nos  observations  ,  que  les 
écrivains   du  dix-huitième   siècle  doivent  la 

(*)  Voyez  ]a  note  L  à  la  fin  du  volume. 
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plupart  de  leurs  défauts  à  un  système  trompeur 
de  philosophie  ,  et  qu'en  étant  plus  religieux, 
ils  eussent  approché  davantage  de  la  perfection* 

Il  y  a  eu  dans  notre  âge ,  à  quelques 
exceptions  près ,  une  sorte  d'à  vortement  général 
des  talens.  On  dirait  même  que  l'impiété  ,  qui 
rend  tout  stérile ,  se  manifeste  aussi  par  l'appau* 
vrissement  de  la  nature  physique.  Jetez  les 
yeux  sur  les  générations  qui  succédèrent  au 
siècle  de  Louis  XIV.  Où  sont  ces  hommes  aux 
figures  calmes  et  majestueuses,  au  port  et  aux 
vétemens  nobles  ,  au  langage  épuré  ,  à  l'air 
guerrier  et  classique ,  conquérant ,  et  inspiré  des 
arts?  On  les  cherche,  et  on  ne  les  trouve  plus. 
De  petits  honimes  inconnus  se  promènetit 
comme  des  pygmées  sous  les  hauts  portiques 
des  monumens  d'un  autre  âge.  Sur  leur  front 
dur  respirent  l'égoïsme  et  le  mépris  de  Dieu  ; 
ils  ont  perdu  et  la  noblesse  de  l'habit  et  la 
pureté  du  langage: on  les  prendrait,  non  pour 
les  fils  ,  mais  pour  les  baladins  de  la  grande 
race  qui  les  a  précédés. 

Les  disciples  de  la  nouvelle  école  flétrissent 
rimagination  avec  je  ne  sais  quelle  vérité ,  qui 
n'est  point  la  véritable  vérité.  Le  style  de  ces 
hommes  est  sec  ,  l'expression  sans  franchise  , 
l'imagination  sans  amour  et  sans  flamme  ;  ils 
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n'ont  nulle  onction  ,  nulle  abondance ,  nulle 
simplicité.  On  ne  sent  point  quelque  chose  de 
plein  et  de  nourri  dans  leurs  ouvrages  ;  l'immen- 
sité n'y  est  point ,  parce  que  la  divinité  y 
manque.  Au  lieu  de  cette  tendre  religion ,  de 
cet  instrument  harmonieux  dont  les  auteurs  du 
siècle  de  Louis  XIV  se  servaient  pour  trouver  le 
ton  de  leur  éloquence ,  les  écrivains  modernes 
font  usage  d'une  étroite  philosophie  qui  va 
divisant  et  subdivisant  toute  chose,  mesurant 
les  sentimens  au  compas,  soumettant  l'ame  au 
calcul,  et  réduisant  1  Univers  ,  Dieu  compris, 
à  une  soustraction  passagère  du  néant. 

Aussi  le  dix-huitième  siècle  diminue-t-il 
chaque  jour  dans  la  perspective ,  tandis  que  le 
dix-septième  sembles'élever,àmesure que  nous 
nous  en  éloignons  :  l'un  s'affaisse ,  l'autre  monte 
dans  les  cieux.  On  aura  beau  chercher  à  ravaler 
le  génie  de  Bossuet  et  de  Racine ,  il  aura  le  sort 
de  cette  grande  figure  d'Homère  qu'on  aperçoit 
derrière  les  âges  :  quelquefois  elle  est  obscurcie 
parla  poussière  qu'un  siècle  fait  en  s'écroulant, 
mais  aussitôt  que  le  nuage  s'est  dissipé,  on  voit 
reparaître  la  majestueuse  figure  qui  s'est  encore 
agrandie ,  pour  dominer  les  ruines  nouvelles.  (*) 

(*)   Voyez  la  note  M  à  la  fin  du  volume,    f^' 1  fl€'  %  fP 
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TROISIÈME    PARTIE. 

BEAUX-ARTS   ET   LITTÉRATURE. 


LIVRE    CINQUIÈME, 

Harmonies  de  la  Religion  Chrétienne  apec 
les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du 
cœur  humain. 


C  HA  PITRE     PRE  MIE  R. 

Diçision  des  harmonies». 

Avant  de  passeï:  à  la  description  du  culte ,. 
il  nous  reste  à  examiner  quelques  sujets 
que  nous  n'avons  pu  suffisamment  déve- 
lopper dans  les  livres  précédens.  Ces  sujets  se 
rapportent  au  côté  physique  ou  au  côté  moral 
des  açts.  Ainsi ,  par  exemple  ,  les  sites  de& 
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monastères  ,  les  ruines  des  monumens  reli- 
gieux ,  etc.  tiennent  à  la  partie  matérielle  de 
l'architecture  ,  tandis  que  les  effets  de  la 
doctrine  chrétienne ,  avec  les  passions  du 
cœur  de  l'homme,  et  les  tableaux  de  la  nature, 
rentrent  dans  la  partie  dramatique  et  descrip- 
tive, de  la  poésie. 

Tels  sont  les  sujets  que  nous  réunissons  dans 
ce  livre ,  sous  le  titre  général  d'harmonies ,  etc. 


CHAPITRE      II. 

Harmonies    physiques. 

Sites    des   Monumens    religieux  ,    Couvens 
maronites  ,  cophtes  ,  etc. 

Il  y  a  dans  les  choses  humaines  deux  espèces 
de  nature  placées  ,  l'une  au  commencement , 
l'autre  à  la  fin  de  la  société.  S'il  n'en  était 
ainsi,  l'homme,  en  s'éloignant  toujours  de  son 
origine  ,  sei"ait  devenu  une  sorte  de  monstre  : 
mais  par  une  loi  de  la  Providence  ,  plus  il 
se  civilise,  plus  il  se  rapproche  de  son  premier 
état  ;  il  advient  que  la  science  au  plus  haut 
degré  est  l'ignorance ,  et  que  les  arts  parfaits 
sont  la  nature. 
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Cette  dernière  nature  ,  ou  cette  nature  de 
la  société  ,  est  la  plus  belle  :  le  génie  en  est 
l'instinct ,  et  la  vertu  l'innocence  ,  car  le 
génie  et  la  vertu  de  l'homme  civilisé  ne  sont 
que  l'instinct  et  l'innocence  perfectionnés  du 
sauvage.  Or ,  personne  ne  peut  comparer 
un  Indien  du  Canada  à  Socrate  ,  bien  que  le 
premier  soit ,  rigoureusement  parlant ,  aussi 
moral  que  le  second  ;  ou  bien  il  faudrait 
soutenir  que  la  j^aix  des  passions  non  déve- 
loppées dans  l'enfant ,  a  la  même  excellence 
que  la  paix  des  passions  domptées  dans 
l'homme  ,  que  l'être  à  pures  sensations  est 
égal  à  l'être  pensant ,  ce  qui  reviendrait  à 
dire  que  faiblesse  est  aussi  belle  que  foxce.  Un 
petit  lac  ne  ravage  pas  ses  bords,  et  personne 
n'en  est  étonné  ;  son  impuissance  fait  son 
repos  ;  mais  on  aime  le  calme  sur  la  mer  , 
parce  qu'elle  a  le  pouvoir  des  orages  ,  et  l'on 
admire  le  silence  de  l'abyme ,  parce  qu'il  vient 
de  la  profondeur  même  des  eaux. 

Entre  les  siècles  de  nature  et  ceux  de 
civilisation  ,  il  y  en  a  d'autres  que  nous  avons 
nommés  siècles  de  barbarie.  Les  anciens  ne 
les  ont  point  connus.  Ils  se  composent  de  la 
réunionsubited'unpeuplepolicéet  d'un  peuple 
sauvage.   Ces  âges  doivent  être  remarquables 
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par  la  corruption  du  goût.  D'un  côté  l'homme 
sauvage,  en  s'emparant  des  arts,  n'a  pas  assez 
de  finesse  pour  les  porter  jusqu'à  l'élégance  , 
et  l'homme  social  pas  assez  de  simplicité 
pour  redescendre  à  la  seule  nature. 

On  ne  peut  alors  espérer  rien  de  pur  que 
dans  les  sujets  où  une  cause  morale  agit  par 
elle-même  indépendamment  des  causes  tempo- 
raires. C'est  pourquoi  les  premiers  solitaires, 
livrés  à  ce  goût  délicat  et  sûr  de  la  religion  , 
qui  ne  trompe  janiais  lorsqu'on  n'y  mêle  rien 
d'étranger ,  ont  choisi  dans  les  diverses  parties 
du  monde  les  sites  les  plus  frappans ,  pour  y 
fonder  leurs  monastères  (*).  Il  n'y  a  point 
d'hermite  qui  ne  saisisse  aussi  bien  que  Claude 
Lorrain  ou  Le  Nôtre ,  le  rocher  où  il  doit  placer 
sa  grotte. 

On  voit  ça  et  là ,  dans  la  chaîne  du  Liban , 
des  couvens  Maronites  bâtis  sur  des  abymes. 
On  pénètre  dans  les  uns  par  de  longues 
cavernes  ,  dont  on  ferme  l'entrée  avec  des 
quartiers  de  roche  ;  on  ne  peut  monter  dans  les 
autres  qu'au  moyen  d'une  corbeille  suspendue, 
J^ejleui^e  saint  sort  du  pied  de  la  montagne; 
la  forêt  de  cèdres  noirs  domine  le  tableau, 

C)  ^oyez  la  note  N   à  la  fin  4ii  volume. 
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et  est  elle-même  surmontée  par  des  croupes 
arrondies,  que  la  neige  drape  de  sa  blancheur. 
Le  miracle  ne  s'achève  qu'au  moment  où  l'on 
arrive  au  monastère  :  au-dedans  sont  des 
vignes ,  des  ruisseaux ,  des  bocages  ;  au-dehors , 
une  nature  horrible,  et  la  terre  qui  se  perd  et 
s'enfuit  avec  ses  fleuves  ,  ses  campagnes  et  ses 
mers  ,  dans  de  bleuâtres  profondeurs.  Nourris 
par  la  religion ,  entre  la  terre  et  le  firmament , 
sur  ces  roches  escarpées  ,  c'est  de  là  que  de 
pieux  solitaires  prennent  leur  vol  vers  le  ciel , 
comme  des  aigles  de  la  montagne. 

Les  cellules  rondes  et  séparées  des  couvens 
égyptiens  sont  renfermées  dans  l'enceinte 
d'un  mur,  qui  les  défend  des  Arabes.  Du  haut 
de  la  tour  bâtie  au  milieu  de  ces  couvens,  on 
découvre  des  landes  de  sable  ,  d'où  s'élèvent 
les  têtes  grisâtres  des  pyramides  ,  ou  des 
bornes  qui  marquent  le  chemin  au  voyageur. 
Quelquefois  une  caravane  abyssinienne ,  des 
Bédouins  vagabonds ,  passent  dans  le  lointain 
à  l'un  des  horizons  de  la  mouvante  étendue; 
quelquefois  le  soufile  du  midi  noie  la  perspec- 
tive dans  une  atmosphère  de  poudre.  La  lune 
éclaire  un  sol  nu  ,  où  des  brises  muettes  ne 
trouvent  pas  même  un  brin  d'herbe ,  pour  en 
former  une  voix.  Le  désert  sans  arbres  se 
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montre  de  toutes  parts  sans  ombre  ;  ce  n'est 
que  dans  les  bâtimens  du  monastère  qu'on 
retrouve  quelques  voiles  de  la  nuit. 

Sur  risthme  de  Panama  en  Amérique  ,  le 
cénobite  peut  contempler ,  du  faîte  de  son 
couvent ,  les  deux  mers  qui  baignent  les  deux 
rives  du  Nouveau-Monde  ;  Tune  souvent  agitée 
quand  l'autre  repose ,  et  présentant  aux  médi- 
tations le  double  tableau  du  calme  et  de 
Torage. 

Les  couvens  situés  dans  les  Andes  voient 
s'aplanir  au  loin  les  flots  de  l'océan  Pacifique. 
Un  ciel  transparent  abaisse  le  cercle  de  ses 
horizons  sur  la  terre  et  sur  les  mers ,  et  semble 
enfermer  l'édifice  de  la  religion  sous  un  globe 
de  cristal.  La  fleur  capucine  remplaçant  le 
lierre  religieux  ,  brode  de  ses  cliifïires  de 
pourpre  les  murs  sacrés  ,  le  Lamaz  traverse 
le  torrent  sur  un  pont  flottant  de  lianes  ,  et 
le  Péruvien  infortuné  vient  prier  le  Dieu  de 
Las  Casas. 

Tout  le  monde  a  vu  en  Europe  de  vieilles 
abbayes  cachées  dans  les  bois  ,  où  elles  ne 
se  décèlent  aux  voyageurs ,  que  par  leurs 
clochers  perdus  dans  la  cime  des  chênes.  Les 
monumens  ordinaires  reçoivent  leur  grandeur 
des  paysages  qui  les  environnent  ;  la  religion 
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chrétienne  embellit  au  contraire  le  théâtre 
où  elle  place  ses  autels  et  suspend  ses  saintes 
décorations.  Nous  avons  parlé  des  couvens 
européens  dans  l'histoire  de  René  ,  et  retracé 
quelques-uns  de  leurs  efï'ets  ,  au  milieu  des 
scènes  de  la  nature;  pour  achever  de  montrer 
au  lecteur  ces  monumens,  nous  lui  donnerons 
Ici  un  morceau  précieux  que  nous  devons  à 
l'amitié.  L'auteur  y  a  fait  de  si  grands  chan- 
gemens,  que  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  nouvel 
ouvrage.  Ces  beaux  vers  prouveront  aux 
poètes  ,  que  leurs  muses  gagneraient  plus  à 
rêver  dans  les  cloîtres  ,  qu'à  se  faire  l'éclio  dç 
rimplété. 

LA  CHARTREUSE   DE  PARIS. 

Vieux  cloître  où  de  Bruno  les  disciples  cachés, 
Renferment  tous  leurs  vœux  sur  le  ciel  attachés  j 
Cloître  saint,  ouvre-moi  tes  modestes  portiques  î 
Laisse- moi  m'égarer  dans  ces  jardins  rustiques 
Où  venait  Catinat  méditer  quelquefois, 
Heureux  de  fuir  la  cour,  et  d'oublier  les  rois. 

J'ai  trop  connu  Paris  :  mes  légères  pensées , 
Dans  son  enceinte  immense  au  hasard  dispersées, 
"Veulent  en  vain  rejoindre  et  lier  tous  les  jours 
Leur  fil  demi-formé ,  qui  se  brise  toujours. 
Seul,  je  viens  recueiHir  mes  vagues  rêveries, 
r.iiyez,  bruyans  remparts, pompeuses  Tuileries j 
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Louvre,  dont  le  portique  à  mes  yeux  ëblouis^ 
Vante  après  cent  hivers  la  grandeur  de  Louis! 
Je  préfère  ces  lieux  où  l'ame  moins  distraite , 
Même  au  sein  de  Paris,  peut  goûter  la  retraite: 
La  retraite  me  plaît,  elle  eut  mes  premiers  vers. 
Déjà  de  ffiix  moins  vifs  éclairant  l'univers , 
Septembre  loin  de  nous  s'enfuit,  et  décolore 
Cet  éclat  dont  I  année  un  moment  brille  encore. 
Il  redouble  la  paix  qui  m'attache  en  ces  lieux; 
Son  jour  mélancolique,  et  si  doux  à  nos  yeux, 
Son  vert  plus  rembruni,  son  grave  caractère. 
Semblent  se  conformer  au  deuil  du  monastère. 
Sous  ces  bois  jauni'Sans  j'aime  à  m'ensevelir; 
Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à  pâlir, 
Je  jouis  d'un  air  pur,  de  l'ombre  et  du  silence. 

Ces  chars  tumultueux  où  s'assied  l'opulence  , 

Tous  ces  travaux  ,ce  peuple  à  grands  flots  agité, 

Ces  sons  confus  qu'élève  une  vaste  cité, 

Des  enfans  de  Bruno  ne  troublent  point  l'asile; 

Le  bruit  les  environne,  et  Leur  ame  est  traniquille. 

Tous  !es  jours  ,  reproduit  sous  des  traits  inconstans. 

Le  fantôme  du  siècle  emporté  par  le  temps , 

Passe,  et  roule  autour  d'eux  ses  pompes  mensongères. 

Mais  c'est  en  vain  :  du  siècle  ils  ont  fui  les  chimères; 

Hormis  l'éternité,  tout  est  songe  pour  eux. 

Vous  déplorez  pourtant  leur  destin  malheureux  ! 

Quel  préjugé  funeste  à  des  lois  si  rigides 

Attacha,  dites- vous,  ces  pieux  suicides? 

Ils  meurent  longuement,  rongés  d'un  noir  chagrin; 

L'autel  garde  leurs  vœux  sur  des  tables  d'airain  ; 

Et  le  seul  désespoir  habite  leurs  cellules. 

Eh  bien  !  vous  qui  plaignez  ces  victimes  crédules , 
Pénétrez  avec  moi  ces  murs  reUgieux  : 
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N'y  respirez-vous  pas  l'air  paisible  des  deux  ? 

"Vos  chagrins  ne  sont  plus,  vos  passions  se  taisent. 

Et  du  cloître  muet  les  ténèbres  vous  plaisent. 

Mais  quel  lugubre  son  du  haut  de  cette  tour, 

Descend  et  fait  frémir  les  dortoirs  d'alentour? 

C'est  l'airain  qui  du  temps  formidable  interprète, 

Dans  chaque  heure  qui  fuit ,  à  l'humble  anachorète 

Redit  en  longs  échos  :  Songe  au  dernier  moment. 

Le  son  sous  cette  voûte  expire  lentement; 

Et  quand  il  a  ce?sé  l'ame  en  frémit  encore. 

La  méditation  qui, seule  dès  l'aurore. 

Dans  ces  sombres  parvis  marche  en  baissant  son  oeil, 

A  ce  signal  s'arrête ,  et  lit  sur  un  cercueil , 

L'épitaphe  à  demi  par  les  ans  effacée. 

Qu'un  gothique  écrivain  dans  la  pierre  a  tracée. 

O  tableaux  éloquens  î  oh  !  combien  à  mon  cœus 

Plaît  ce  dôme  noirci  d'une  divine  horreur, 

Et  le  lierre  embrassant  ces  débris  de  murailles ^ 

Où  croasse  l'oiseau  chantre  des  funérailles, 

Les  approches  du  soir,  et  ces  ifs  attristés, 

Oïl  glissent  du  soleil  les  dernières  clartés. 

Et  ce  buste  pieux  que  la  mousse  environne , 

Et  la  cloche  d'airain  à  l'accent  monotone, 

Ce  temple  où  chaque  aurore  entend  de  saints  concerts. 

Sortir  d'un  long  silence,  et  monter  dans  les  airs. 

Un  martyr  dont  l'autel  a  conservé  les  restes. 

Et  le  gazon  qui  croît  sur  ces  tombeaux  modeste* 

Où  l'heureux  cénobite  a  passé  sans  remord 

Du  silence  du  cloître  à  celui  de  la  mort  î 

Cependant  sur  ces  murs  l'obscurité  s'abaisse. 

Leur  deuil  est  redoublé,  leur  ombre  est  plus  épaisse. 

Les  hauteurs  de  Meudon  me  cachent  le  soleil  ; 

Le  jour  meurt,  la  nuit  vient  :  le  couchant  moins  vermeil, 
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Voit  pâlir  de  ses  feux  la  dernière  étincellç* 

Tout-à-coup  se  rallume  une  aurore  nouvelle, 

Qui  monte  avec  lenteur  sur  les  dômes  noircis 

De  ce  palais  voisin  qu'éleva  Médicis:  (i) 

Elle  en  blanchit  le  faîte,  et  ma  vue  enchantée 

Reçoit  par  ces  vitraux  la  lueur  argentée. 

L'astre  touchant  des  nuits  verse  du  haut  des  cieux^ 

Sur  les  tombes  du  cloître  un  jour  raystérieuxj 

Et  semble  y  réfléchir  cette  douce  lumière. 

Qui  des  morts  bienheureux  doit  charmer  la  paupière. 

Ici,  je  ne  vois  plus  les  horreurs  du  trépas, 

Son  aspect  attendrit  et  n'épouvante  pas. 

Me  trompé-je?  Ecoutons  :  sous  ces  voûtes  antiques 

Parviennent  jusqu'à  moi  d'invisibles  cantiques. 

Et  la  religion,  le  front  voilé,  descend, 

Elle  approche  ;  déjà  son  calme  attendrissant, 

Jusqn'nu  fond  de  votre  ame  en  secret  s'insinue  j 

Entendez-vous  un  Dieu  dont  la  voix  inconnue 

Vous  dit  tout  bas  :  Mon  fils,  viens  ici,  viens  à  moi, 

Marche  au  fond  du  désert  :  j'y  serai  près  de  toi. 

Maintenant  du  milieu  de  cette  paix  profonde, 
Tournez  les  yeux  :  voyez  dans  les  rou'es  du  monde  j 
S'agiter  les  humains  que  travaille  sans  fruit 
Cet  espoir  obstiné  du  bonheur  qui  les  fuit. 
Happelez-vous  les  mœurs  de  ces  siècles  sauvages, 
Où  sur  l'Europe  entière  apportant  les  ravages. 
Des  Vandales  obscurs,  de  farouches  Lombards, 
Des  Goths,  se  disputaient  le  sceptre  des  Césars. 
La  force  était  sans  frein .  le  faible  sans  asile  ; 
Parlez,  blnmerez-vous  les  Benoît,  les  Basile, 
Qui  loin  du  siècle  impie,  en  ces  temps  abhorrés  j 
Ouvrirent  au  malheur  des  refuges  sacrés? 

*-  ■  -  III  -  mwt r 

(  I  )  Le  Luxembourg, 
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Déserts  de  l'Orient,  sables,  sommets  arides, 

Catacombes,  forêts,  sauvages  Thébaïdes, 

Oh  !  gue  d'infortunés  votre  noire  épaisseur 

A  dérobés  jadis  au  fer  de  l'oppresseur  ! 

C'est  là  qu'ils  se  cachaient ,  et  les  chrétiens  fidèles. 

Que  la  Religion  protégeait  de  ses  ailes, 

Vivant  avec  Dieu  seul  dans  leurs  pieux  tombeaux, 

Pouvaient  au  moins  prier  sans  craindre  les  bourreaux. 

Le  tyran  n'osait  plus  y  chercher  ses  victimes. 

Et  que  dis-je?  accablé  de  l'horreur  de  ses  crimes, 

Souvent  dans  ces  lienx  saints  l'oppresseur  désarmé^ 

Venait  demander  grâce  aux  pieds  de  l'opprimé. 

D'héroïques  vertus  habitaient  l'hermitage. 

Je  vois  dans  les  débris  de  Thèbes  ,  de  Carthage , 

Au  creux  des  souterrains,  au  fond  des  vieilles  tours, 

D'illustres  pénitens  fuir  le  monde  et  les  cours. 

La  voix  des  passions  se  tait  sous  leurs  cilices; 

Mais  leurs  austérités  ne  sont  point  sans  délices  : 

Celui  qu'ils  ont  cherché  ne  les  oublîra  pas  ; 

Dieu  commande  au  désert  de  fleurir  sous  leurs  pas. 

Palmier,  qui  rafraîchis  la  plaine  de  Syrie, 

Ils  venaient  reposer  sous  ton  ombre  chérie  5 

Prophétique  Jourdain ,  ils  erraient  sur  tes  bords , 

Et  vous ,  qu'un  roi  charmait  de  ses  divins  accords  ^ 

Cèdres  du  haut  Liban ,  sur  votre  cime  altière, 

Vous  portiez  jusqu'au  ciel  leur  ardente  prière  ! 

Cet  antre  protégeait  leur  paisible  sommeil  ; 

Souvent  le  cri  de  l'aigle  avança  leur  réveil  5 

Ils  chantaient  l'Eternel  sur  le  roc  solitaire, 

Au  bruit  sourd  du  torrent  dont  l'eau  les  désaltère, 

Quand  tout-à-coup  un  ange ,  en  dévoilant  ses  traits , 

Leur  porte,  au  nom  du  ciel,  un  message  de  paix. 

Et  cependant  leurs  jours  n'étaient  point  sans  orages. 

Cet  éloquent  Jérôme,  honneur  des  premiers  âges, 
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Voyait  sous  le  cilice  et  de  cendres  couvert , 
Les  voluptés  de  Rome  assiéger  son  désert. 
Leurs  combats  exerçaient  son  austère  sagesse. 
Peut-être  comme  lui  déplorant  sa  faiblesse  j 
Un  mortel  trop  sensible  habita  ce  séjour. 

Hélas  î  plus  d'une  fois  les  soupirs  de  l'amour 

S'élèvent  dans  la  nuit  du  fond  des  monastères; 

En  vaiji  le  repoussant  de  ses  regards  austères, 

La  pénitence  veille  à  côté  d'un  cercueil; 

Il  entre  déguisé  sous  les  voiles  du  deuil; 

Au  Dieu  consolateur  en  pleurant  il  se  donne; 

A  Comminge,  à  Rancé,  Dieu  sans  doute  pardonne; 

A  Comminge,  à  Rancé,  qui  ne  doit  quelques  pleurs? 

Qui  n'en  sait  les  amours  ?  qui  n'en  plaint  les  malheurs  ? 

Et  toi  dont  le  nom  seul  trouble  l'ame  amoureuse , 

Des  bois  du  Paraclet  vestale  malheureuse, 

Toi  qui,  sans  prononcer  de  vulgaires  sermens. 

Fis  connaître  à  l'amour  de  nouveaux  sentimens; 

Toi  que  l'homme  sensible,  abusé  par  lui-même, 

Se  plaît  à  retrouver  dans  la  femme  qu'il  aime, 

Héloïse  !  à  ton  nom  quel  cœur  ne  s'attendrit  ? 

Tel  qu'un  autre  Abeilard  tout  amant  te  chérit. 

Que  de  fois  j'ai  cherché,  loin  d'un  monde  volage. 

L'asile  où  dans  Paris  s'écoula  ton  jeune  âge  ! 

Ces  vénérables  tours  qu'alonge  vers  les  cieux 

La  cathédrale  antique  où  priaient  nos  aïeux; 

Ces  tours  ont  conservé  ton  amoureuse  histoire. 

Là  tout  m'en  parle  encor  (i);  là  revit  ta  mémoire; 

Là  du  toit  de  Fulbert  j'ai  revu  les  débris. 

On  dit  même  en  ces  lieux,  par  ton  ombre  chéris, 

(  I  )  Héloïse  vivait  dans  le  cloître  Notre-Dame  ;  on  y  voit  encore  la 
maison  de  son  oncle  le  chanoine  Fulbert. 

Qu'un 
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Qu'un  long  gémissement  s'élève  chaque  année , 
A  l'heure  où  se  forma  ton  funeste  hymcnée. 
La  jeune  fille  alors  lit,  au  déclin  du  jour, 
Cette  lettre  éloquente  où  brûle  ton  amour  : 
Son  trouble  est  aperçu  de  l'amant  qu'elle  adore, 
Et  des  feux  que  tu  peins,  son  feu  s'accroît  encore. 

Mais  que  fais-je,  imprudent?  quoi!  dans  ce  lieu  sacré 

J'ose  parler  d'amour, et  je  marche  entouré 

Des  leçons  du  tombeau ,  des  menaces  suprêmes  ! 

Ces  murs,  ces  longs  dortoirs  se  couvrent  d'anathèmes. 

De  sentences  de  mort  qu'aux  yeux  épouvantés 

L'ange  exterminateur  écrit  de  tous  côtés. 

Je  lis  à  chaque  pas  :  Dieu ,  \enfer  ,  la  yengeance,. 

Par-tout  est  la  rigueur,  nulle  part  la  clémence. 

Cloître  sombre  !  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Cielj 

Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel  ; 

Déjà ,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée. 

L'imagination  vers  tes  murs  élancée , 

Chercha  leur  saint  repos ,  leur  long  recueillement  ; 

Maïs  mon  ame  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 

Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 

Toutefois  quand  le  temps  qui  détrompe  sans  cesse, 

Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs. 

Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs, 

Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète, 

Dans  ces  momens  plus  doux ,  et  si  chers  au  poëte , 

Où  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 

Et  jouir  de  lui-même,  et  rêver  sans  témoins j 

Alors  je  reviendrai ,  sohtude  tranquille , 

Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 

Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts. 

Les  mêmes  sentimens  retracés  dans  ces  vers. 

3.  M 
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CHAPITRE      III. 

Des    Ruines    en    général. 
Quil  y  en  a  de  deux  espèces, 

JJe  rexamen  des  sites  des  monumens 
chrétiens  ,  nous  passons  aux  effets  des  ruines 
de  ces  monumens.  Elles  fournissent  au  cœur 
de  majestueux  souvenirs ,  et  aux  arts  des 
compositions  touchantes.  Consacrons  quelques 
pages   à  cette  poétique  des  morts. 

Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait 
pour  les  ruines.  Ce  sentiment  tient  à  la  fragi- 
lité de  notre  nature,  à  une  conformité  secrète 
entre  ces  monumens  détruits  et  la  rapidité 
de  notre  existence.  ît  s'y  joint,  en  outre,  une 
idée  qui  console  notre  petitesse,  en  voyant  que 
des  peuples  entiers  ,  des  hommes  quelquefois 
si  fameux  ,  n'ont  pu  vivre  cependant  au-clelà 
du  peu  de  jours  assignés  à  notre  obscurité. 
Ainsi ,  les  ruines  jettent  une  grande  moralité 
au  milieu  des  scènes  de  la  nature;  quand  elles 
sont  placées  dans  un  tableau  ,  en  vain  on 
cherche    à   porter  les  yeux   autre   part  ,    ils 
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reviennent  toujours  s'altaclier  sur  elles.  Et 
pourquoi  les  ouvrages  des  hommes  ne 
passeraient-ils  pas  ,  quand  le  soleil  qui  les 
éclaire  doit  lui-même  tomber  de  sa  voûte  ? 
Celui  qui  le  plaça  dans  les  cieux  ,  est  le  seul 
souverain  dont  Tempire  ne  connaisse  point  de 
ruines. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruines  ;  Tune ,  ouvrage 
du  temps  ;  l'autre,  ouvrage  des  hommes.  Les 
premières  n'ont  rien  de  désagréable  ,  parce 
que  la  nature  travaille  auprès  des  ans.  Font-ils 
des  décombres  ?  elle  y  sème  des  fleurs. 
Entrouvrent-ils  un  tombeau?  elle  y  place  le 
nid  d'une  colombe  :  sans  cesse  occupée  à 
reproduire  ,  elle  environne  la  mort  des  plus 
douces  illusions  de  la  vie. 

Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévas- 
tations que  des  ruines  ;  elles  n'offrent  que 
l'image  du  néant ,  sans  une  puissance  répa- 
ratrice. Ouvrage  du  malheur  ,  et  non  des 
années ,  elles  ressemblent  aux  cheveux  blancs 
sur  la  tête  de  la  jeunesse.  Les  destructions 
des  hommes  sont  d'ailleurs  plus  violentes  et 
plus  complètes  que  celles  des  âges  :  les  seconds 
minent,  les  premiers  renversent.  Quand  Dieu, 
pour  des  raisons  qui  nous  sont  inconnues  , 
veut  hâter  les  l'uines  du  monde ,  il  ordonne 
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au  Temps  de  prêter  sa  faux  à  rhomme;  et 
le  Temps  nous  voit  avec  épouvante  ravager 
dans  un  clin  d'œrl ,  ce  qu'il  eût  mis  des  siècles 
a  détruire. 

Nous  nous  promenions  un  jour  derrière  le 
palais  du  Luxembourg,  et  nous  nous  trouvâmes 
près   de  cette   même  Chartreuse  que  M.  de 
Fontanes  a  chantée.  Nous  vîmes  une  église 
dont  les  toits  étaient  enfoncés  ,  les  plombs 
des  fenêtres  arrachés  ,  et  les  portes  fermées 
avec  des  planches  mises  debout.  La  plupart 
des  autres  bâtimens  du  monastère  n'existaient 
plus.  Nous  nous  promenâmes  long-temps  au 
milieu  des  pierres  sépulcrales  de  marbre  noir, 
semées  çà  et  là  sur  la  terre  ;  les  unes  étaient 
totalement  brisées,  les  autres  offraient  encore 
quelques  restes  d'épitaphes.    Nous   entrâmes 
dans  le  cloître  intérieur  ;  deux  pruniers  sauvages 
y  croissaient  parmi  de  hautes  herbes  et  des 
décombres.  Sur  les  murailles  on  voyait  des 
peintures  à  demi  effacées  ,  représentant  la  vie 
de  saint  Bruno;  un  cadran  était  resté  sur  un 
des  pignons  de  l'église  ;  et  dans  le  sanctuaire, 
au  lieu  de  cet  hymne  de  paix  qui  s'élevait 
jadis  en  l'honneur  des  morts,  on  entendait 
crier   l'instrument   du  manœuvre    qui   sciait 
des  tombeaux. 
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Les   réflexions  que    nous   fîmes   dans    ce 
lieu  ,  tout  le  monde  les  peut  faire.  Nous  en 
sortîmes  le  cœur  flétri ,  et  nous  nous  enfon- 
çâmes dans  le  faubourg  voisin  ,  sans  savoir 
où  nous  allions.  La  nuit  approchait  :  comme 
nous  passions  entre  deux  murs  ,  dans  une  rue 
déserte  ,  tout-à-coup  le  son  d'un  orgue  vint 
frapper    notre    oreille ,   et    les    paroles     du 
cantique  Laudate  Dominum,  omnes  gentes  ^ 
sortirent  du  fond  d'une  église  voisine  ;  c'était 
alors  l'octave  du  Saint-Sacrement.  Nous  ne 
saurions  peindre  l'émotion  que  nous  causèrent 
ces  chants  religieux  ;  nous  crûmes  ouïr  une 
voix  du  ciel ,  qui  disait  :  «  Chrétien  sans  foi , 
pourquoi  perds-tu  l'espérance  ?  Crois-tu  donc 
que    je    change    mes    desseins    comme    les 
hommes  ;  que   j'abandonne  ,    parce    que    je 
punis  ?  Loin  d'accuser  mes  décrets  ,  imite  ces 
serviteurs  fidèles  qui  bénissent  les  coups  de 
ma  main  ,  jusque  sous  les  débris   où  je  les 
écrase.  » 

Nous  entrâmes  dans  l'église ,  au  moment 
où  le  prêtre  donnait  la  bénédiction.  De 
pauvres  femmes  ,  des  vieillards,  des  enfans 
étaient  prosternés.  Nous  nous  précipitâmes 
sur  la  terre  ,  au  milieu  d'eux  ;  nos  larmes 
coulaient  ;  nous  dîmes  dans  le  secret  de  notre 
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cœur  :  Pardonne  ,  ô  Seigneur ,  si  nous  avons 
murmuré  en  voyant  la  désolation  de  ton 
temple  ;  pardonne  à  notre  raison  ébranlée  ! 
riiomme  n'est  lui-même  qu'un  édifice  tombé , 
qu'un  débris  du  péché  et  de  la  mort  ;  son 
amour  tiède  ,  sa  foi  chancelante  ,  sa  charité 
bornée,  ses  sentimens  incomplets,  ses  pensées 
insuffisantes  ,  son  cœur  brisé  ,  tout  chez  lui 
n'est  que  ruines. 


CHAPITRE      IV. 

Effet    pittoresque    des    Ruines. 

Ruines  de  Fahnyre,  d'Egypte  ,  etc, 

J^ES  ruines ,  considérées  sous  les  rapports 
du  paysage  ,  sont  plus  pittoresques  dans  un 
tableau ,  que  le  monument  frais  et  entier. 
Dans  les  temples  que  les  siècles  n'ont  point 
percés,  les  murs  masquent  une  partie  du  site 
et  des  objets  extérieurs  ,  et  empêchent  qu'on 
ne  distingue  les  colonnades  et  les  cintres  de 
l'édifice  ;  mais  quand  ces  temples  viennent  à 
crouler,  il  ne  reste  que  des  débris  isolés  ,  entre 
lesquels  l'œil  découvre  au  haut  et  au  loin 
les  astres,  les  nues,  les  montagnes,  les  fleuves 
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et  les  forêts.  Alors  ,  par  un  jeu  de  l'optique , 
l'horizon  recule  ,  et  les  galeries  suspendues  en 
l'air ,  se  découpent  sur  les  fonds  du  ciel  et 
de  la  terre.  Ces  effets  n'ont  pas  été  inconnus 
des  anciens  ;  ils  élevaient  des  cirques  sans 
masses  pleines  ,  pour  laisser  un  libre  accès 
aux  illusions  de  la  perspective. 

Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies 
particulières  avec  leurs  déserts ,  selon  le  style 
de  leur  architecture  ,  les  lieux  où  elles  sont 
placées,  et  les  règnes  de  la  nature  au  méridien 
qu'elles  occupent. 

Dans  les  pays  chauds  ,  peu  favorables  aux 
herbes  et  aux  mousses  ,  elles  sont  privées  de 
ces  graminées  ,  qui  décorent  nos  châteaux 
gothiques  et  nos  vieilles  tours  ;  mais  aussi  de 
plus  grands  végétaux  se  marient  aux  plus 
grandes  formes  de  leur  architecture.  A  Palmyre, 
le  dattier  fend  les  têtes  d'hommes  et  de  lions , 
qui  soutiennent  les  chapiteaux  du  temple  du 
Soleil  ;  le  palmier  remplace  par  sa  colonne, 
la  colonne  tombée ,  et  le  pêcher  que  les 
anciens  consacraient  à  Harpocrate ,  s'élève 
dans  la  demeure  du  silence.  On  y  voit  encore 
une  espèce  d'arbres ,  dont  le  feuillage  échevelé 
et  les  fruits  en  cristaux  ,  forment ,  avec  les 
débris  pendans,  de  beaux  accords  de  tristesse. 
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Quelquefois  une  caravane  ,  arrêtée  dans  ces 
déserts  ,  y  multiplie  les  effets  pittoresques  :  le 
costume  oriental  allie  bien  sa  noblesse  à  la 
noblesse  de  ces  ruines ,  et  les  chameaux 
semblent  en  accroître  les  dimensions ,  lorsque 
couchés  entre  des  fragmens  de  maçonnerie  , 
ils  ne  laissent  voir  que  leurs  têtes  fauves  et 
leurs  dos  bossus. 

Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte  ; 
souvent  elles  offrent  dans  un  petit  espace 
diverses  sortes  d'architectures  et  de  souvenirs. 
Les  colonnes  du  vieux  style  égyptien  s'élèvent 
auprès  de  la  colonne  corinthienne  ;  un  morceau 
d'ordre  toscan  s'unit  à  une  tour  arabe  ,  un 
monument  du  peuple  pasteur  à  un  monu- 
ment des  Romains.  Des  Sphinx,  des  Anubis^ 
des  statues  brisées  ,  des  obélisques  rompus  » 
sont  roulés  dans  le  Nil ,  enterrés  dans  le  sol , 
cachés  dans  des  rizières  ,  des  champs  de  fèves 
et  des  plaines  de  trèfles.  Quelquefois ,  dans  les 
cl ébordemens  du  fleuve ,  ces  ruines  ressemblent 
sur  les  eaux  à  une  grande  flotte  ;  quelquefois 
des  nuages  ,  jetés  en  onde  sur  le  flanc  des 
pyramides,  les  partagent  en  deux  moitiés.  Le 
chakal ,  monté  sur  un  piédestal  vide ,  alonge 
son  museau  de  loup  derrière  le  buste  d'un  Pan 
à  tête  de  bélier;  la  gazelle  ,  l'autruche,  l'ibis  , 
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la  gerboise  ,  sautent  parmi  les  décombres , 
tandis  que  la  poule-sultane  se  tient  immobile 
sur  quelque  débris ,  comme  un  oiseau  hiéro- 
glyphique de  granit  et  de  porphyre. 

La  vallée  de  Tempe ,  les  bois  de  l'Olympe , 
les  côtes  de  l'Attique  et  du  Péloponèse ,  étalent 
les  ruines  de  la  Grèce.  Là  ,  commencent  à 
paraître  les  mousses,  les  plantes  grimpantes  , 
et  les  fleurs  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde 
de  jasmin  embrasse  une  Vénus ,  comme  pour 
lui  rendre  sa  ceinture  ,  une  barbe  de  mousse 
blanche  descend  du  menton  d'une  Hébé  , 
le  pavot  croit  sur  les  feuillets  du  livre  de 
Mnémosine; symbole  de  la  renommée  passée, 
et  de  l'oubli  présent  de  ces  lieux.  Les  flots  de 
l'Egée  ,  qui  viennent  expirer  sous  de  croulans 
portiques ,  Philomèle  qui  se  plaint ,  Alcyon  qui 
gémit,  Cadmus  qui  roule  ses  anneaux  autour 
d'un  autel ,  le  cygne  qui  fait  son  nid  dans  le 
sein  de  quelque  Léda,  mille  accidens,  produits 
commepar les  Grâces, enchantent cespoétiques 
débris  ;  on  durait  qu'un  soufQe  divin  anime 
encore  la  poussière  des  temples  d'Apollon  et 
des  Muses,  et  le  paysage  entier,  baigné  parla 
mer,  ressemble  à  un  tableau  d'Apelles,  consacré 
à  Neptune  et  suspendu  à  ses  rivages.  (*) 

(*)  Voyez  la  note  0  à  la  fin  du  volume.    '_\.i  .'  ■:^.    "y  /^C 
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CHAPITRE      V. 

Ruines    des   Monumens  chrétiens. 

JLiES  ruines  des  monumens  chrétiens  n'ont 
pas  la  même  élégance  que  les  ruines  des 
monumens  de  Rome  et  de  la  Grèce  ;  mais 
sous  d'autres  rapports  elles  peuvent  supporter 
le  parallèle.  Les  plus  belles  que  l'on  connaisse 
dans  ce  genre  ,  sont  celles  que  l'on  voit  en 
Angleterre ,  au  bord  des  lacs  du  Cumberland , 
dans  les  montagnes  d'Ecosse  ,  et  jusque  dans 
les  Orcades.  Les  bas  côtés  du  chœur ,  les 
arcs  des  fenêtres  ,  les  ouvrages  ciselés  des 
voussures ,  les  pilastres  des  cloîtres ,  et  quelques 
pans  de  la  tour  des  cloches,  sont  en  général 
les  parties  c^ui  ont  le  plus  résisté  aux  efforts 
du  temps. 

Dans  les  ordres  grecs  ,  les  voûtes  et  les 
cintres  suivent  parallèlement  les  arcs  du  ciel  ; 
de  sorte  que  sur  la  tenture  grise  des  nuages 
ou  sur  un  paysage  obscur,  ils  se  perdent  dans 
les  fonds  ;  dans  l'ordre  gothique  au  contraire, 
les  pointes  contrastent  avec  les  arrondissemens 
des   cieux  et  les  courbures  de  l'horizon.   Le 
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gothique  étant  tout  composé  de  çides ,  se 
décore,  ensuite  plus  aisément  d'herbes  et  de 
fleurs ,  que  les  pleins  des  ordres  grecs.  Les  filets 
redoublés  des  pilastres,  les  dômes  découpés 
en  feuillage  ou  creusés  en  forme  de  cueilloir, 
deviennent  autant  de  corbeilles  où  les  vents 
portent ,  avec  la  poussière  ,  les  semences  des 
végétaux.  La  joubarbe  se  cramponne  dans  le 
ciment  ,  les  mousses  emballent  d'inégaux 
décombres  dans  leur  bourre  élastique  ,  la 
ronce  fait  sortir  ses  cercles  bruns  de  Tembrasure 
d'une  fenêtre  ,  et  le  lierre ,  se  traînant  le  long 
des  cloîtres  septentrionaux,  retombe  en  festons 
dans  les  arcades. 

Il  n'est  aucune  ruine  d'un  effet  plus  pitto- 
resque que  ces  débris  :  sous  un  ciel  nébuleux , 
au  milieu  des  vents  et  des  tempêtes ,  au  bord 
de  cette  mer  dont  Ossian  a  chanté  les  orages, 
leur  architecture  gothique  a  quelque  chose 
de  grand  et  de  sombre  ,  comme  le  Dieu  de 
Sinaï ,  dont  elle  perpétue  le  souvenir.  Assis 
sur  un  autel  brisé ,  dans  les  Orcades  ,  le 
voyageur  s'étonne  de  la  tristesse  de  ces  lieux  ; 
un  océan  sauvage ,  des  syrtes  embrumées ,  des 
vallées  où  s'élève  la  pierre  d'un  tombeau ,  des 
torrens  qui  coulent  à  travers  la  bruyère  , 
quelques  pins  rougeâtres  jetés  sur  la  nudité 
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d*un  morne  flanqué  de  couches  de  neige , 
c'est  tout  ce  qui  s'offre  aux  regards.  Le  vent 
circule  dans  les  ruines ,  et  leurs  innombrables 
joux's  deviennent  autant  de  tuyaux  d'où 
s'échappent  des  plaintes  ;  l'orgue  avait  jadis 
moins  de  soupirs  sous  ces  voûtes  religieuses. 
De  longues  herbes  tremblent  aux  ouvertures 
des  dômes.  Derrière  ces  ouvertures  ,  on  voit 
fuir  la  nue  et  planer  l'oiseau  des  terres  boréales. 
Quelquefois  égaré  dans  sa  route  ,  un  vaisseau 
caché  sous  ses  toiles  arrondies  ,  comme  un 
Esprit  des  eaux  voilé  de  ses  ailes  ,  sillonne  les 
vagues  désertes  ;  sous  le  souffle  de  l'aquilon ,  il 
semble  se  prosterner  à  chaque  pas,  et  saluer  les 
mers  qui  baignent  les  débris  du  temple  de  Dieu. 

Ils  ont  passé  sur  ces  plages  inconnues  ,  ces 
hommes  qui  adoraient  la  Sagesse  qui  s'est 
promenée  sous  les  flots.  Tantôt ,  dans  leurs 
solennités ,  ils  s'avançaient  le  long  des  grèves , 
en  chantant  avec  le  Psalmiste  :  «  Comme  elle 
»  est  vaste  cette  mer  qui  étend  au  loin  ses  bras 
if>  spacieux  (  i  )  !  »  tantôt ,  assis  dans  la  grotte 
de  Fingal ,  près  des  soupiraux  de  lOcéan ,  ils 
croyaient  entendre  cette  voix ,  qui  disait  à  Job  : 
«  Savez-vous  qui  a  renfermé  la  mer  dans  des 
—  ■  I        I       ■  .       » 

(  i)  Ps.  103,  V.  25. 
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»  digues  ,  lorsqu'elle  se  débordait  en  sortant 
»  comme  du  sein  de  sa  mère  ;  Quasi  de  çuha 
«  procedens  (i)  Fi>  La  nuit ,  quand  les  tempêtes 
de  l'hiver  étaient  descendues ,  quand  le  monas- 
tère disparaissait  dans  des  tourbillons ,  les 
tranquilles  cénobites ,  retirés  au  fond  de  leurs 
cellules ,  s'endormaient  aux  murmures  des 
orages  ;  heureux  de  s'être  embarqués  dans  ce 
vaisseau  du  Seigneur ,  qui  ne  périra  point  ! 

Sacrés  débris  des  monumens  chrétiens  , 
vous  ne  rappelez  point ,  comme  tant  d'autres 
ruines ,  du  sang ,  des  injustices  et  des  violences! 
vous  ne  racontez  qu'une  histoire  paisible  ,  ou 
tout  au  plus  que  les  souffrances  mystérieuses 
du  Fils  de  l'Homme  !  Et  vous ,  saints  hermites, 
qui ,  pour  arriver  à  des  retraites  plus  fortunées , 
vous  étiez  exilés  sous  les  glaces  du  pôle;  vous 
jouissez  maintenant  du  fruit  de  vos  sacrifices  î 
S'il  est  parmi  les  anges  comme  parmi  les 
hommes,  des  campagnes  habitées  et  des  lieux 
déserts  ,  de  même  que  vous  ensevelîtes  vos 
vertus  dans  les  solitudes  de  la  terre  ,  vous 
aurez  sans  doute  choisi  les  solitudes  célestes , 
pour  y  cacher  votre  bonheur  ! 


(0  Job.  cap.  XXXVIII,  V.  8. 
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CHAPITRE      VI. 

Harmonies     morales. 

Dépotions  populaù^es. 

iM  OUS  quittons  les  harmonies  physiques 
des  monumens  religieux  et  des  scènes  de 
la  nature  ,  pour  entrer  dans  les  harmonies 
morales  du  christianisme.  Il  faut  placer  au 
premier  rang  ces  dénotions  populaires  .  qui 
consistent  en  de  certaines  croyances  et  de 
certains  rites  pratiqués  par  la  foule  ,  sans 
être  ni  avoués  ,  ni  absolument  proscrits  par 
l'Eglise.  Ce  ne  sont ,  en  effet ,  que  des  harmonies 
de  la  religion  et  de  la  nature.  Quand  le 
peuple  croit  entendre  la  voix  des  morts  dans 
les  vents  ,  quand  il  parle  des  fantômes  de 
la  nuit ,  quand  il  va  en  pèlerinage  pour  le 
soulagement  de  ses  maux  ,  il  est  évident 
que  ces  opinions  ne  sont  que  des  relations 
touchantes  entre  quelques  scènes  naturelles, 
quelques  dogmes  sacrés  ,  et  la  misère  de  nos 
cœurs.  Il  suit  de-là  que  plus  un  culte  a  de  ces 
déçotions  populaires  ,  plus  il  est  poétique  , 
puisque  la  poésie  se  fonde  sur  les  mouvemens 
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de  l'ame  et  les  accldens  de  la  nature  ,  rendus 
tout  mystérieux  par  l'intervention  des  idées 
religieuses. 

Il  faudrait  nous  plaindre  si  ,  voulant 
tout  soumettre  aux  règles  de  la  raison  ,  nous 
condamnions  avec  rigueur  ces  croyances 
qui  aident  au  peuple  à  supporter  les  chagrins 
de  la  vie,  et  qui  lui  enseignent  une  morale 
que  les  meilleures  lois  ne  lui  apprendront 
jamais.  Il  est  bon  ,  il  est  beau  ,  quoi  qu'on 
en  dise,  que  toutes  nos  actions  soient  pleines 
de  Dieu  ,  et  que  nous  soyons  sans  cesse 
environnés  de  ses  miracles. 

Le  peuple  est  bien  plus  sage  que  les 
philosophes.  Chaque  fontaine  ,  chaque  croix 
dans  un  chemin,  chaque  soupir  du  vent  de 
la  nuit  ,  porte  avec  lui  un  prodige.  Pour 
l'homme  de  foi ,  la  nature  est  une  constante 
merveille.  SoufTre-t-ii  ?  il  prie  sa  petite  image., 
et  il  est  soulagé.  A-t-il  besoin  de  revoir  un 
parent ,  un  ami  ?  il  fait  un  vœu  ,  prend  le 
bâton  et  le  bourdon  du  pèlerin  ;  il  franchit 
les  Alpes  ou  les  Pyrénées  ,  visite  Notre-Dame 
de  Lorette  ou  Saint-Jacques  en  Galice  ;  il  se 
prosterne,  il  prie  le  saint  de  lui  rendre  un 
fils  (  pauvre  matelot ,  peut-être  errant  sur 
les  mers  )  ,  de  sauver  une  épouse ,  de  prolonger 
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les  jours  d'un  père.  Son  cœur  se  trouve 
allégé.  Il  part  pour  retourner  à  sa  chaumière  : 
chargé  de  coquillages  ,  il  fait  retentir  les 
hameaux  du  son  de  sa  conque  ,  et  chante  , 
dans  une  complainte  naïve  ,  la  bonté  de 
Marie  ,  mère  de  Dieu.  Chacun  veut  avoir 
quelque  chose  qui  ait  appartenu  au  pèlerin. 
Que  de  maux  guéris  par  un  seul  ruban 
consacré  !  Le  pèlerin  arrive  à  son  village  : 
la  première  personne  qui  vient  au-devant 
de  lui ,  c'est  sa  femme  relevée  de  couches , 
c'est  son  fils  retrouvé,  c'est  son  père  rajeuni. 

Heureux  ,  trois  et  quatre  fois  heureux , 
ceux  qui  croient  !  Ils  ne  peuvent  sourire 
sans  compter  qu'ils  souriront  toujours  ;  ils  ne 
peuvent  pleurer ,  sans  penser  qu'ils  touchent 
à  la  fin  de  leurs  larmes.  Leurs  pleurs  ne 
sont  point  perdus  ;  la  religion  les  reçoit  dans 
son  urne  ,  et  les  présente  à  l'Eternel. 

Les  pas  du  vrai  croyant  ne  sont  jamais 
sohtaires  ;  un  bon  ange  veille  à  ses  côtés  , 
il  lui  donne  des  conseils  dans  ses  songes  , 
il  le  défend  contre  le  mauvais  ange.  Ce 
céleste  ami  lui  est  si  dévoué  ,  qu'il  consent 
pour  lui  à  s'exiler  sur  la  terre. 

Trouvait -on  chez  les  anciens  rien  de 
plus    admirable    qu'une    foule    de  pratiques 

usitées 


DU    CHRISTIANISME.       193 

usitées  jadis  dans  notre  religion  ?  Si  l'on 
rencontrait  au  coin  d'une  foret  le  corps  d'un 
homme  assassiné  ,  on  plantait  une  croix 
dans  ce  lieu  ,  en  signe  de  miséricorde.  Cette 
croix  demandait  au  Samaritain  une  larme 
pour  un  infortuné,  et  à  l'habitant  de  la  cité 
fidèle  ,  une  prière  pour  son  frère.  Et  puis 
ce  voyageur  était  peut-être  un  étranger  , 
tombé  loin  de  son  pays^  comme  cet  illustre 
inconnu  sacrifié  par  la  main  des  hommes  , 
loin  de  sa  patrie  céleste  !  Quel  commerce 
entre  nous  et  Dieu  î  quelle  élévation  cela 
ne  donnait-il  pas  à  la  nature  humaine  ! 
qu'il  était  étonnant  d'oser  trouver  des  confor- 
mités entre  nos  jours  mortels  et  l'éternelle 
existence  du  Maître  du  monde  î 

Nous  ne  parlerons  point  de  ces  Jubilés 
substitués  aux  jeux  séculaires  ,  qui  plongent 
les  chrétiens  dans  la  piscine  du  repentir  , 
rajeunissent  les  consciences  ,  et  appellent  les 
pécheurs  à  l'amnistie  de  la  religion.  Nous  ne 
dirons  point  non  plus  comment  dans  les  cala- 
mités publiques  ,  les  grands  et  les  petits  s'en 
allaient  pieds  nus  d'église  en  église ,  pour  tâcher 
de  désarmer  la  colère  de  Dieu.  Le  pasteur 
marchait  à  leur  tète ,  la  corde  au  cou  ;  humble 
victime  dévouée  pour  le  salut  du  troupeau. 
3.  N 
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Maïs  le  peuple  ne  nourrissait  point  la 
crainte  de  ces  fléaux  ,  quand  il  avait  sous 
son  toit  le  Christ  d'ébène  ,  le  laurier  bénit , 
l'image  du  saint ,  protecteur  de  la  famille. 
Que  de  fois  on  s'est  prosterné  devant  ces 
reliques  ,  pour  demander  des  secours  qu'on 
n'avait  point  obtenus  des  hommes! 

Qui  ne  connaît  Notice -Dame  des  Bois, 
cette  habitante  du  tronc  de  la  vieille  épine, 
ou  du  creux  moussu  de  la  fontaine  ?  Elle 
est  célèbre  dans  le  hameau  par  ses  miracles. 
Maintes  matrones  vous  diront  que  leurs 
douleurs  dans  l'enfantement  ont  été  moins 
grandes  depuis  qu'elles  ont  invoqué  la 
bonne  Marie  des  Bois,  Les  filles  qui  ont 
perdu  leurs  fiancés ,  ont  souvent ,  au  clair 
de  la  lune  ,  aperçu  les  âmes  de  ces  jeunes 
hommes  dans  ce  lieu  solitaire  ;  elles  ont 
reconnu  leur  voix  dans  les  soupirs  de  la 
fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  de  ses 
«aux  ,  ont  toujours  des  œufs  dans  leur  nid , 
et  les  fleurs  qui  croissent  sur  ses  bords , 
toujours  des  boutons  sur  leur  tige.  Il  était 
convenable  que  la  sainte  des  forêts  fit  des 
miracles  doux  comme  les  mousses  qu'elle 
habite  ,  charmans  comme  les  eaux  qui  la 
voilent. 
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C'est  dans  les  grands  événemens  de  la 
vie  ,  que  les  coutumes  religieuses  offrent 
aux  malheureux  leurs  consolations.  Nous 
avons  été  une  fois  spectateur  d'un  naufrage. 
En  arrivant  sur  la  grève  ,  les  matelots 
dépouillèrent  leurs  vètemens  ,  et  ne  conser- 
vèrent que  leurs  pantalons  et  leurs  chemises 
mouillées.  Ils  avaient  fait  un  vœu  à  la  Vierge 
pendant  la  tempête.  Ils  se  rendirent  en 
procession  à  une  petite  chapelle  ,  dédiée  à 
saint  Thomas.  Le  capitaine  marchait  à  leur 
tête  ,  et  le  peuple  suivait ,  en  chantant  avec 
eux  VAçe  ,  maris  Stella.  Le  prêtre  célébra 
la  messe  des  naufragés  ,  et  les  matelots 
suspendirent  leurs  habits  trempés  d'eau  de 
mer ,  en  ex  voto  ,  aux  murs  de  la  chapelle. 
La  philosophie  peut  remplir  ses  pages  de 
paroles  magnifiques  ,  mais  nous  doutons  que 
les  infortunés  viennent  jamais  suspendre  leurs 
vètemens  à  son  temple. 

La  mort ,  si  poétique ,  parce  qu'elle  touche 
aux  choses  immortelles ,  si  mystérieuse  ,  à 
cause  de  son  silence  ,  devait  avoir  mille 
manières  de  s'annoncer  pour  le  peuple. 
Tantôt  un  trépas  se  faisait  prévoir  par  les 
tintemens  d'une  cloche  qui  sonnait  d'elle- 
même  ;  tantôt  l'homme   qui   devait   mourir 
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entendait  frapper  trois  coups  sur  le  plancher 
de  sa  chambre.  Une  religieuse  de  Saint- 
Benoît  ,  près  de  quitter  la  terre ,  trouvait 
une  couronne  d'épine  blanche  sur  le  seuil 
de  sa  cellule.  Une  mère  perdait -elle  un 
fils  dans  un  pays  lointain  ?  elle  en  était 
instruite  à  l'instant  par  ses  songes.  Ceux 
qui  nient  les  pressentimens  ,  ne  connaîtront 
jamais  les  routes  secrètes  par  où  deux  cœurs 
qui  s'aiment  communiquent  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  Souvent  le  mort  chéri  , 
sortant  du  tombeau  ,  se  présentait  à  son 
ami  ,  lui  recommandait  de  dire  des  prières 
pour  le  racheter  des  flammes ,  et  le  conduire 
à  la  félicité  des  élus.  Ainsi  la  religion  avait 
fait  partager  à  l'amitié  le  beau  privilège 
que  Dieu  a  de  donner  une  éternité  de 
bonheur. 

Des  opinions  d'une  espèce  différente,  mais 
toujours  d'un  caractère  religieux ,  inspiraient 
l'humanité  :  elles  sont  si  naïves  ,  qu'elles 
embarrassent  l'écrivain.  Toucher  au  nid 
d'une  hirondelle  ,  tuer  un  rouge-gorge  ,  un 
roitelet  ,  un  grillon  ,  hôte  du  foyer  cham- 
pêtre ,  un  chien  devenu  caduc  au  service 
de  la  famille ,  c'était  une  sorte  d'impiété 
qui  ne  manquait  point ,  disait-on ,  d'attirer 
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après  soi  quelque  malheur.  Par  un  admi- 
rable respect  pour  la  vieillesse  ,  on  croyait 
que  les  personnes  âgées  étaient  d'un  heureux 
augure  dans  une  maison ,  et  qu'un  ancien 
domestique  portait  bonheur  à  son  maître. 
On  retrouve  ici  quelques  traces  du  culte 
touchant  des  lares  ,  et  l'on  se  rappelle 
la  fille  de  Laban  ,  emportant  ses  Dieux 
paternels. 

Le  peuple  était  persuadé  que  nul  ne  commet 
une  méchante  action  ,  sans  se  condamner 
à  avoir ,  le  reste  de  sa  vie  ,  d'effroyables 
apparitions  à  ses  côtés.  L'antiquité  ,  plus 
sage  que  nous ,  se  serait  donné  de  garde  de 
détruire  ces  utiles  harmonies  de  la  religion , 
de  la  conscience  et  de  la  morale.  Elle 
n'aurait  point  rejeté  cette  autre  opinion , 
par  laquelle  il  était  tenu  pour  certain  ,  que 
tout  homme  qui  jouit  d'une  prospérité  mal 
acquise  ,  a  fait  un  pacte  avec  l'Esprit  de 
Ténèbres ,  et  légué  son  ame   aux   enfers. 

Enfin  ,  les  vents  ,  les  pluies ,  les  soleils  ,  les 
saisons  ,  les  cultures,  les  arts  ,  la  naissance  , 
l'enfance  ,  l'hymen  ,  la  vieillesse  ,  la  mort , 
tout  avait  ses  saints  et  ses  images  ,  et  jamais 
peuple  ne  fut  plus  environné  de  divinités 
amies,  que  ne  l'était  le  peuple  chrétien. 
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Il  ne  s'agît  pas  d'examiner  rigoureusement 
ces  croyances.  Loin  de  rien  ordonner  à 
leur  sujet ,  la  religion  servait  au  contraire 
à  en  prévenir  l'abus  ,  et  à  en  corriger 
l'excès.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  leur 
but  est  moral  ,  si  elles  tendent  mieux  que 
les  lois  elles-mêmes  à  conduire  la  foule  à 
la  vertu.  Et  quel  homme  sensé  peut  en 
douter  ?  A  force  de  déclamer  contre  la 
superstition  ,  on  finira  par  ouvrir  la  voie  à 
tous  les  crimes.  Ce  qu'il  y  aura  d'étonnant 
pour  les  sophistes ,  c'est  qu'au  milieu  des 
maux  qu'ils  auront  causés  ,  ils  n'auront  pas 
même  la  satisfaction  de  voir  le  peuple 
plus  incrédule.  S'il  cesse  de  soumettre  son 
esprit  à  la  religion  ,  il  se  fera  des  opinions 
monstrueuses.  Il  sera  saisi  d'une  terreur 
d'autant  plus  étrange  ,  qu'il  n'en  connaîtra 
pas  l'objet  ;  il  tremblera  dans  un  cimetière 
où  il  aura  gravé  que  la  mort  est  un  sommeil 
éternel  y  et  en  affectant  de  mépriser  la  puissance 
divine  ,  il  ira  interroger  la  Bohémienne  ou 
chercher  ses  destinées  dans  les  bigarrures 
d'une  carte. 

Il  faut  du  merveilleux  ,  un  avenir ,  des 
espérances  à  l'homme  ,  parce  qu'il  se  sent 
fait  pour  l'immortalité.  Les  conjurations  , 
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la  nécromancie ,  ne  sont  chez  le  peuple , 
que  l'instinct  de  la  religion ,  et  une  des 
preuves  les  plus  frappantes  de  la  nécessité 
d'un  culte.  On  est  bien  près  de  tout  croire , 
quand  on  ne  croit  rien  ;  on  a  des  devins , 
quand  on  n'a  plus  de  prophètes  ,  des  sorti- 
lèges quand  on  renonce  aux  cérémonies 
religieuses  ,  et  l'on  ouvre  les  antres  des 
sorciers  ,  quand  on  ferme  les  temples  du 
Seigneur» 
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CHAPITRE     VIL 

Réunion  des  Harmonies  physiques  et  morales. 

iM  ous  allons  maintenant  confondre  les 
harmonies  précédentes ,  et  achever  de  repré- 
senter les  effets  du  culte  et  de  la  morale 
évangélique  avec  nos  passions  tumultueuses 
et  les  scènes  paisibles  de  la  nature.  Mais  au 
lieu  de  donner  des  préceptes ,  nous  offrirons 
des  exemples  ;  l'auteur  se  taira  pour  laisser 
parler  d'autres  personnages.  Nous  dirons 
d'Atala  aux  lecteurs  ,  ce  que  le  Dante  disait 
de  ses  chants  :  Si  mon  langage  cous  étonne , 
que  la  nouveauté  m'excuse. 


1 
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TROISIÈME  PARTIE. 

BEAUX-ARTS   ET   LITTÉRATURE. 


LIVRE    SIXIÈME. 

Suite  des  Harmonies  de  laReligion  Chrétienne 
ai^ec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions 
du  cœur  humain. 


A   1    A  JL  A  ^ 


0  u 

LES   AMOURS    DE    DEUX    SAUVAGES 
DANS   LE    DÉSERT. 

PROLOGUE. 

1-iA  France  possédait  autrefois  ,  dans  rAmé- 
riqiie  septentrionale  ,  un  vaste  empire  ,  qui 
s'étendait     depuis    le    Labrador     jusqu'aux 
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Florides ,  et  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique 
jusqu'aux  lacs  les  plus  reculés  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources 
dans  les  mêmes  montagnes  ,  divisaient  ces 
régions  immenses  :  le  fleuve  Saint  Laurent, 
qui  se  perd  à  l'Est  dans  le  golfe  de  son  nom  ; 
la  rivière  de  l'Ouest ,  qui  porte  ses  eaux  à 
des  mers  inconnues  :  le  fleuve  Bourbon  qui 
se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie 
d'Hudson  :  et  le  Meschacebé  (  i  )  ,  qui  tombe , 
du  nord  au  midi ,  dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve  ,  dans  un  cours  de  plus 
de  mille  lieues,  arrose  une  délicieuse  contrée  , 
que  les  habitans  des  Etats-Unis  appellent 
le  nouvel  Eden  ,  et  à  laquelle  les  Français 
ont  laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille 
autres  fleuves  ,  tributaires  du  INIeschacebé  , 
le  Missouri .  rHlinois  ,  l'Akanza  ,  TOliio  ,  le 
"N^'abache  .  le  Tenase  ,  l'engraissent  de  leur 
limon  ,  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand 
tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges 
de  riiiver.  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des 
pans  entiers  de  forêts  ,  les  arbres  déracinés 
s'assemblent  sur  les  sources.  Bientôt  les  vases 
les  cimentent ,  les  lianes  les  enchaînent ,  et 

(  I  )  Vrai  nom  du  Mississipi  ou  Meschassipi. 
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des  plantes  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  ces  débris.  Chariés 
par  les  vagues  écumantes ,  ils  descendent 
au  Meschacebé.  Le  fleuve  s'en  empare  ,  les 
pousse  au  golfe  Mexicain ,  les  échoue  sur 
des  bancs  de  sable ,  et  accroît  ainsi  le  nombre 
de  ses  embouchures.  Par  intervalle  ,  il  élève 
sa  voix,  en  passant  sous  les  monts,  et  répand 
ses  eaux  débordées  autour  des  colonnades 
des  forêts  ,  et  des  pyramides  des  tombeaux 
indiens  ;  c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la 
grâce  est  toujours  unie  à  la  magnificence 
dans  les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que  le 
courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les 
cadavres  des  pins  et  des  chênes  ,  on  voit  sur 
les  deux  courans  latéraux  remonter ,  le  long 
des  rivages  ,  des  îles  flottantes  de  pistia  et 
de  nénuphar ,  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent 
comme  de  petits  pavillons.  Des  serpens  verts , 
des  hérons  bleus  ,  des  flammans  roses  ,  de 
jeunes  crocodiles  s'embarquent  passagers  sur 
ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie  déployant 
au  vent  ses  voiles  dor,  va  aborder  endormie, 
dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent 
le  tableau  le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord 
occidental,  des  savanes  se  déroulent  à  perte 
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de  vue;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'élolgnant, 
semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel ,  où  ils 
s'évanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies  sans 
bornes  ,  errer  à  l'aventure  des  troupeaux 
de  trois  ou  quatre  mille  buffles  sauvages. 
Quelquefois  un  bison  chargé  d'années,  fendant 
les  flots  à  la  nage  ,  se  vient  coucher  parmi 
de  hautes  herbes ,  dans  une  île  du  Meschacebé. 
A  son  front  orné  de  deux  croissans ,  à  sa 
barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez 
pour  le  dieu  du  fleuve ,  qui  jette  un  œil 
satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  ,  et  la 
sauvage  abondance  de  ses  rives.  j 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  I 
mais  elle  change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  " 
avec  la  première  un  admirable  contraste. 
Suspendus  sur  le  cours  des  eaux ,  groupés 
sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés 
dans  les  vallées ,  des  arbres  de  toutes  les 
formes  ,  de  toutes  les  couleurs  ,  de  tous  les 
parfums  ,  se  mêlent  ,  croissent  ensemble  , 
montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui 
fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages  , 
les  bignonias ,  les  coloquintes ,  s'entrelacent  au 
pied  de  ces  arbres ,  escaladent  leurs  rameaux , 
grimpent  à  l'extrémité  des  branches ,  s'élancent 
de  l'érable  au  tulipier  ,  du  tulipier  à  l'alcée  , 
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en  formant  mille  grottes ,  mille  voûtes ,  mille 
portiques.  Souvent  égarées  d'arbre^  en  arbre  , 
ces  lianes  traversent  des  bras  de  rivière,  sur 
lesquels  elles  jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du 
sein  de  ces  massifs  ,  le  magnolia  élève  son 
cône  immobile  ;  surmonté  de  ses  larges  roses 
blanches  ,  il  domine  toute  la  forêt ,  et  n'a 
d'autre  rival  que  le  palmier  ,  qui  balance 
légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de 
verdure. 

Une  multitude  d'animaux  ,  placés  dans 
ces  retraites  par  la  main  du  Créateur  ,  y 
répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De  l'extré- 
mité des  avenues ,  on  aperçoit  des  ours  enivrés 
de  raisins  ,  qui  chancellent  sur  les  branches 
des  ormeaux  ;  des  cariboux  se  baignent  dans 
un  lac  ,  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans 
l'épaisseur  des  feuillages  ;  des  oiseaux  moqueurs , 
des  colombes  de  Virginie  de  la  grosseur  d'un 
passereau ,  descendent  sur  les  gazons  rougis 
par  les  fraises  ;  des  perroquets  verts  à  tête 
jaune ,  des  piverts  empourprés ,  des  cardinaux 
de  feu ,  grimpent ,  en  circulant ,  au  haut  des 
cyprès  ;  des  colibris  étincellent  sur  le  jasmin 
des  Florides ,  et  des  serpens-oiseleurs  sifflent 
suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s'y  balançant 
comme  des  lianes. 


2o6  GENIE 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire, 
est  mouvement  et  murmure  :  des  coups  de  bec 
contre  le  tronc  des  chênes  ,  des  froissemens 
d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  broient 
entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits;  des 
bruissemens  d'ondes ,  de  faibles  gémissemens , 
de  sourds  meuglemens  ,  de  doux  roucou- 
lemens  ,  remplissent  ces  déserts  d'une  tendre 
et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une  brise 
vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces 
corps  flottans ,  à  confondre  ces  masses  de 
blanc ,  d'azur ,  de  vert ,  de  rose ,  à  mêler 
toutes  les  couleurs ,  à  réunir  tous  les  murmures  ; 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts, 
il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux  ,  que 
j'essaierais  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui 
n'ont  point  parcouru  ces  champs  primitifs 
de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé  par 
le  père  Marquette  et  l'infortuné  La  Salle ,  les 
premiers  Français  qui  s'établirent  au  Biloxi, 
et  à  la  Nouvelle-Orléans  ,  firent  alliance  avec 
les  Natchez  ,  nation  Indienne  ,  dont  la 
puissance  était  redoutable  dans  ces  contrées. 
Des  querelles  et  des  jalousies  ensanglantèrent 
dans  la  suite  la  terre  de  l'hospitalité.  Il  y  avait 
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parmi  ces  Sauvages  un  vieillard  nommé 
Chactas  (  1  )  ,  qui  ,  par  son  âge  ,  sa  sagesse , 
et  sa  science  dans  les  choses  de  la  vie,  était 
le  patriarche  et  l'amour  des  déserts.  Comme 
tous  les  hommes  ,  il  avait  acheté  la  vertu 
par  rinfortune.  Non-seulement  les  forêts  du 
Nouveau -Monde  furent  remplies  de  ses 
malheurs  ,  mais  il  les  porta  jusque  sur  les 
rivages  de  la  France.  Retenu  aux  galères  à 
Marseille  ,  par  une  cruelle  injustice  ,  rendu  à 
la  liberté  ,  présenté  à  Louis  XIV  ,  il  avait 
conversé  avec  les  grands  hommes  de  ce 
siècle ,  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles ,  aux 
tragédies  de  Racine ,  aux  oraisons  funèbres 
de  Bossuet  :  en  un  mot ,  le  Sauvage  avait 
contemplé  la  société  à  son  plus  haut  point 
de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années ,  rentré  dans  le 
sein  de  sa  patrie  ,  Chactas  jouissait  du  repos. 
Toutefois  le  ciel  lui  vendait  encore  cher  cette 
faveur;  le  vieillard  était  devenu  aveugle.  Une 
jeune  fille  Faccompagnait  sur  les  coteaux  du 
Meschacebé  ,  comme  Antigone  guidait  les 
pas  d'Œdipe  sur  le   Cythéron ,  ou   comme 


(1)  La  voix  harmonieuse. 
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Malvina  conduisait  Ossian  sur  les  rochers  de 
Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  queChactas 
avait  éprouvées  de  la  part  des  Français ,  il  les 
aimait.  Il  se  souvenait  toujours  de  Fénélon  , 
dont  il  avait  été  Thôte  ,  et  désirait  pouvoir 
rendre  quelque  service  aux  compatriotes  de 
cet  homme  vertueux.  Il  s'en  présenta  une 
occasion  favorable.  En  1725,  un  Français, 
nommé  René  ,  poussé  par  des  passions  et  des 
malheurs  ,  arriva  à  la  Louisiane.  Il  remonta 
leMeschacebé  jusqu'aux  Natcliez,  et  demanda 
à  être  reçu  guerrier  de  cette  nation.  Chactas 
l'ayant  interrogé  ,  et  le  trouvant  inébranlable 
dans  sa  résolution ,  l'adopta  pour  fils  ,  et  lui 
donna  pour  épouse  une  Indienne ,  appelée 
Céluta.  Peu  de  temps  après  ce  mariage , 
les  Sauvages  se  préparèrent  à  la  chasse  du 
castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par 
le  conseil  des  Sachems  (  1  )  pour  commander 
l'expédition ,  à  cause  du  respect  que  les  tribus 
indiennes  lui  portaient.  Les  prières  et  les 
jeûnes  commencent:  les  Jongleurs  interprètent 


(  I  )  Vieillards  ou  conseillers. 
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les  songes;  on  consulte  les  Manitous  ;  on  fait 
des  sacriKces  de  petun  ;  on  brûle  des  filets 
de  langue  d'orignal;  on  examine  s'ils  pétillent 
dans  la  flamme ,  afin  de  découvrir  la  volonté 
des  Génies;  on  part  enfin ,  après  avoir  mangé 
le  chien  sacré.  René  est  de  la  troupe  :  à 
l'aide  des  contre  -  courans  ,  les  pirogues 
remontent  le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le 
lit  de  rOhio.  C'est  en  automne.  Les  magni- 
fiques déserts  du  Kentucki  se  déploient  aux 
yeux  étonnés  du  jeune  Français.  Une  nuit, 
à  la  clarté  de  la  lune  ,  tandis  que  tous  les 
Natchez  dorment  au  fond  de  leurs  pirogues, 
et  que  la  flotte  indienne ,  élevant  ses  voiles 
de  peaux  de  bètes  ,  fuit  devant  une  légère 
brise  ,  René  ,  demeuré  seul  avec  Chactas  , 
lui  demande  le  récit  de  ses  aventures.  Le 
vieillard  consent  à  le  satisfaire  ,  et  assis 
avec  lui  sur  la  poupe  de  la  pirogue  ,  il 
commence  en  ces  mots  : 
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LE     RÉCIT, 

LES       CHASSEURS. 

«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher 
fils  ,  que  celle  qui  nous  réunit.  Je  vois  en  toi 
l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sauvage  ;  tu 
vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  grand 
Esprit  (  j'ignore  pour  quel  dessein  )  a  voulu 
civiliser.  Entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  carrière 
de  la  vie  ,  par  les  deux  bouts  opposés ,  tu 
es  venu  te  reposer  à  ma  place  ,  et  j'ai  été 
m'asseoir  à  la  tienne  :  ainsi  nous  avons  dû 
avoir  des  objets  une  vue  totalement  dilïe- 
rente.  Qui  de  toi  ou  de  moi ,  a  le  plus  gagné 
ou  le  plus  perdu  à  ce  changement  de  position? 
C'est  ce  que  savent  les  Génies,  dont  le  moins 
savant  a  plus  de  sagesse  que  tous  les  hommes 
ensemble. 

»  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  (  i  ) ,  il  y 
aura  sept  fois  dix  neiges  ,  et  trois  neiges  de 
plus  (2)  ,  que  ma  mère  me  mit  au  monde, 
sur  les  bords  du  Meschacebé.  Les  Espagnols 
s'étaient  depuis  peu  établis  dans  la  baie  de 

(i)  Mois  de  mai. 

(2)  Neige  pour  année,  jZ  ans. 
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Pensacola,  mais  aucun  blanc  n'habitait  encore 
la  Louisiane.  Je  comptais  à  peine  dix -sept 
chute  de  feuilles  ,  lorsque  je  marchai  avec 
mon  père  ,  le  guerrier  Outalissi ,  contre  les 
Muscoguîges  ,  nation  puissante  des  Florides* 
Nous  nous  joignîmes  aux  Espagnols  nos 
alliés  ,  et  le  combat  se  donna  sur  une  des 
branches  de  la  Maubile.  Areskoui  (  i  )  et  les 
Manitous  ne  nous  furent  pas  favorables.  Les 
ennemis  triomphèrent  ;  mon  père  perdit  la 
vie  ,  je  fus  blessé  deux  fois  en  le  défendant. 
Oh  !  que  ne  descendis-je  alors  dans  le  pays 
des  âmes  (2)  î  j'aurais  évité  les  malheurs  qui 
m'attendaient  sur  la  terre  !  Les  Esprits  en 
ordonnèrent  autrement  ;  je  fus  entraîné  par 
les  fuyards  à  Saint-Augustin. 

»  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par 
les  Espagnols ,  je  courais  le  risque  d'être 
enlevé  pour  les  mines  de  Mexico  ,  lorsqu'un 
vieux  Castillan  ,  nommé  Lopez  ,  touché  de 
ma  jeunesse  et  de  ma  simplicité  ,  m'offrit 
un  asile  ,  et  me  présenta  à  une  sœur  avec 
laquelle  il  vivait  sans  épouse. 

»  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les 
sentimens  les  plus  tendres.  On  m'éleva  avec 

(  I  )  Dieu  de  la  guerre. 
(2)  Les  enfer». 
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beaucoup  de  soin  ,  on  me  donna  toutes 
sortes  de  maîtres.  Mais  après  avoir  passé  trente 
lunes  à  Saint- Augustin ,  je  fus  saisi  du  dégoût 
de  la  vie  des  cités.  Je  dépérissais  à  vue  d'œil  : 
tantôt  je,  demeurais  immobile  pendant  des 
heures  ,  à  contempler  la  cime  des  lointaines 
forêts  ;  tantôt  on  me  trouvait  assis  au  bord 
d'un  fleuve,  que  je  regardais  tristement  couler. 
Je  me  peignais  les  bois  à  travers  lesquels 
cette  onde  avait  passé  ,  et  mon  ame  était 
toute  entière  à  la  solitude. 

»  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de 
retourner  au  désert,  un  matin  je  me  présentai 
à  Lopez  ,  yètu  de  mes  habits  de  Sauvage  , 
tenant  d'une  main  mon  arc  et  mes  flèches, 
et  de  l'autre  mes  vêtemens  européens.  Je 
les  remis  à  mon  généreux  protecteur ,  aux 
pieds  duquel  je  tombai  ,  en  versant  des 
torrens  de  larmes.  Je  me  donnai  des  noms 
odieux  ,  je  m'accusai  d'ingratitude  :  «  Mais 
»  enfin ,  lui  dis-je  ,  ô  mon  père  ,  tu  le  vois 
»  toi-même  :  je  meurs  ,  si  je  ne  reprends  la 
»  vie  de  l'Indien.  » 

»  Lopez ,  frappé  d'étonnement ,  voulut  me 
détourner  de  mon  dessein.  Il  me  représenta 
les  dangers  que  j'allais  courir,  en  m'exposant 
à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des 
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Muscogulges.  Mais  voyant  que  j'étais  résolu 
à  tout  entreprendre  ,  fondant  en  pleurs  ,  et 
me  serrant  dans  ses  bras  :  «  Va  ,  s'écria-t-il , 
»  enfant  de  la  nature  !  reprends  cette  indé- 
»  pendance  de  l'homme  ,  que  Lopez  ne  te 
»  veut  point  ravir.  Si  j'étais  plus  jeune  moi- 
»  même  ,  je  t'accompagnerais  au  désert  (  où 
»  j'ai  aussi  de  doux  souvenirs  !  )  et  je  te 
»  remettrais  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand 
»  tu  seras  dans  tes  forêts  ,  songe  quelquefois 
»  à  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l'hospi- 
»  talité  ,  et  rappelle-toi ,  pour  te  porter  à 
»  l'amour  de  tes  semblables  ,  que  la  première 
«  expérience  que  tu  as  faite  du  cœur  humain , 
»  a  été  toute  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par 
une  prière  au  Dieu  des  Chrétiens,  dont  j'avais 
refusé  d'embrasser  le  culte,  et  nous  nous 
quittâmes  avec  des  sanglots. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon 
ingratitude.  Mon  inexpérience  m'égara  dans 
les  bois  ,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de 
Muscogulges  et  de  Siminoles  ,  comme  Lopez 
me  l'avait  prédit.  Je  fus  reconnu  pour  Natché , 
à  mon  vêtement  et  aux  plumes  qui  ornaient 
ma  tête.  On  m'enchaîna  ,  mais  légèrement , 
à  cause  de  ma  jeunesse.  Simaghan  ,  le  chef 
de.  la  troupe ,  voulut  savoir  mon  nom  ,  je 
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répondis  :  «  Je  m'appelle  Chactas  .  fils 
dOutalissI ,  fils  de  ^Nliscou  .  qui  ont  enlevé 
plus  de  cent  chevelures  aux  héros  ^lusco- 
gulges.  »  Simaghan  me  dit  :  «  Chactas,  fils 
d'Outalissi ,  fils  de  Miscou  ,  réjouis-toi  ;  tu 
seras  brûlé  au  grand  village.  »  Je  repartis: 
«  Voilà  qui  va  bien  ;  »  et  j'entonnai  ma 
chanson  de  mort. 

)^  Tout  prisonnier  que  j'étais,  je  ne  pouvais, 
durant  les  premiers  jours  .  ra'empècher 
d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge  ,  et 
sur-tout  son  alhé  le  Siminole  ,  respire  la 
gaieté ,  lamour ,  le  contentement.  Sa  démarche 
est  légère  ,  son  abord  ouvert  et  serein.  Il 
parle  beaucoup  et  avec  volubilité: son  langage 
est  harmonieux  et  facile.  L'âge  même  ne  peut 
ravir  aux  Sachems  cette  simplicité  joyeuse  : 
comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois  ,  ils 
mêlent  encore  leurs  vieilles  chansons  ,  aux 
airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

»  Les  femmes  qui  accompagnaient  la 
troupe  .  témoignaient  pour  ma  jeunesse  une 
pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable.  Elles 
me  questionnaient  sur  ma  mère .  sur  les 
premiers  jours  de  ma  vie  ;  elles  voulaient 
savoir  si  l'on  suspendait  mon  berceau  de 
mousse  aux  branches  fleuries  des  érables  ,  si 
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les  brises  m'y  balançaient ,  auprès  du  nid 
des  petits  oiseaux.  C'était  ensuite  mille  autres 
questions  sur  l'état  de  mon  cœur  :  elles  me 
demandaient  si  j'avais  vu  une  biche  blanche 
dans  mes  songes ,  et  si  les  arbres  de  la 
vallée  secrète  m'avaient  conseillé  d'aimer.  Je 
répondais  avec  naïveté  aux  mères,  aux  filles 
et  aux  épouses  des  hommes.  Je  leur  disais  : 
«Vous  êtes  les  grâces  du  Jour,  et  la  nuit 
»  vous  aime  comme  la  rosée,.  L'homme  sort 
V  de  votre  sein  pour  se  suspendre  à  votre 
yi  mamelle  et  à  votre  bouche  ;  vous  savez  des 
»  paroles  magiques  qui  endorment  toutes  les 
yy  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui 
yy  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me  reverra 
»  plus  !  Elle  m'a  dit  encore  que  les  vierges, 
j>  étaient  des  fleurs  mystérieuses  qu'on  trouve 
»  dans  les  lieux  solitaires.  » 

»  Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir 
aux  femmes  ;  elles  me  comblaient  de  toute 
sorte  de  dons  ;  elles  m'apportaient  de  la  crème 
de  noix ,  du  sucre  d'érable ,  de  la  sagamité  (  i  ) , 
des  jambons  d'ours  ,  des  peaux  de  castors , 
des  coquillages  pour  me  parer ,  et  des  mousses 
pour  ma  couche. Elles  chantaient, elles  riaient 

■    ■ ' ■    . -^ ^ ' ■- ' : ^ 9- 

(  1  )  Sorte  de  pâte  de  maïs. 
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avec  moi,  et  puis  elles  se  prenaient  à  verser 
des  larmes ,  en  songeant  que  je  serais  brûlé. 

»  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient 
placé  leur  camp  sur  le  bord  d'une  forêt , 
j  étais  assis  auprès  du  Jeu  de  la  guerre  ,  avec 
le  chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout-à-coup 
j'entendis  le  murmure  d'un  vêtement  sur 
l'herbe ,  et  une  femme  à  demi  voilée  vint 
s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient 
sous  sa  paupière  ;  à  la  lueur  du  feu  un  petit 
crucifix  d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était 
régulièrement  belle  ;  Ton  remarquait  sur  son 
visage  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de 
passionné,  dont  l'attrait  était  irrésistible.  Elle 
joignait  à  cela  des  grâces  plus  tendres  ;  une 
extrême  sensibilité  ,  unie  à  une  mélancolie 
profonde  ,  respirait  dans  ses  regards  ;  son 
sourire  était  céleste. 

»  Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières 
amours  ,  cette  vierge  qu'on  envoie  au  pri^ 
sonnxer  de  guerre,  pour  enchanter  sa  tombe. 
Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant, 
et  avec  un  trouble  qui  pourtant  ne  venait 
pas  de  la  crainte  du  bûcher  :  «  Vierge  ,  vous 
y>  êtes  digne  des  premières  amours  ,  et  vous 
ï)  n'êtes  pas  faite  pour  les  dernières.  Les 
w  mouvemens  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser 
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»  de  battre ,  répondraient  mal  aux  mouvemens 
»  du  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la 
»  vie  ?  Vous  me  feriez  trop  regretter  le  jour. 
»  Qu'un  autre  soit  plus  heureux  que  moi,  et 
»  que  de  longs  embrassemens  unissent  la  liane 
»  et  le  chêne  !  >> 

»  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis 
»  point  la  Vierge  des  dernières  amours.  Es-tu 
»  chrétien  ?  »  Je  répondis  que  je  n'avais  point 
trahi  les  Génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots, 
l'Indienne  fit  un  mouvement  involontaire. 
Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être  qu'un 
»  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  fait  chré- 
w  tienne  ;  je  me  nomme  Atala  ,  fille  de 
»  Simaghan  aux  bracelets  d'or ,  et  chef  des 
»  guerriers  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons 
»  à  Apalachucla  où  tu  seras  brûlé.  »  En 
prononçant  ces  mots  ,  Atala  se  lève  et 
s'éloigne. 

Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son 
récit.  Les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule 
dans  son  ame;  ses  yeux  éteints  inondèrent  de 
larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources 
cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre  ,  se 
décèlent  par  les  eaux  qu'elles  laissent  filtrer 
entre  les  rochers. 
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«  O  mon  fils  ,  reprit-il  enfin ,  tu  vois  que 
Chactas  est  bien  peu  sage ,  malgré  sa  renommée 
de  sagesse.  Hélas ,  mon  cher  enfant ,  les 
hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir ,  qu'ils 
peuvent  encore  pleurer  !  Plusieurs  jours 
s'écoulèrent  ;  la  fille  du  Sachem  revenait  chaque 
soir  me  parler.  Le  sommeil  avait  fui  de  mes 
yeux  ,  et  Atala  était  dans  mon  cœur  ,  comme 
le  souvenir  de  la  couche  de  mes  pères. 

»  Le  dix-septième  jour  de  marche  ,  vers 
le  temps  où  l'éphémère  sort  des  eaux  ,  nous 
entrâmes  sur  la  grande  savane  Alachua.  Elle 
est  environnée  de  coteaux  ,  qui ,  fuyant  les 
uns  derrière  les  autres,  portent,  en  s'élevant 
j  usqu'aux  nues ,  des  forêts  étagées  de  copalmes , 
de  citronniers  ,  de  magnolias  et  de  chênes 
verds.  Le  chef  poussa  le  cri  d'arrivée  ,  et  la 
troupe  campa  au  pied  des  collines.  On  me 
relégua  à  quelque  distance ,  au  bord  dun 
de  ces  Puits  naturels  ,  si  fameux  dans  les 
Florides.  J'étais  attaché  au  pied  d'un  arbre  ; 
un  guerrier  veillait  impatiemment  auprès  de 
moi.  J'avais  à  peine  passé  quelques  instans 
dans  ce  lieu  ,  qu'Atala  parut  sous  les  liqui- 
dambars  de  la  fontaine.  «  Chasseur ,  dit-elle 
»  au  héros  Muscogulge ,  si  tu  veux  poursuivre 
»  le  chevreuil  ,  je   garderai  le  prisonnier.  » 
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Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole  de 
la  fille  du  chef;  il  s'élance  du  sommet  de  la 
colline  et  alonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

»  Étrange  contradiction  du  cœur  de 
l'homme  !  Moi  qui  avais  tant  désiré  de  dire 
les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'aimais 
déjà  comme  le  soleil ,  maintenant  interdit  et 
confus ,  je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté 
aux  crocodiles  de  la  fontaine  ,  à  me  trouver 
seul  ainsi  avec  Atala.  La  fille  du  désert  était 
aussi  troublée  que  sonprisonnier;nousgardions 
un  profond  silence  ;  les  Génies  de  l'amour 
avaient  dérobé  nos  paroles.  Enfin,  Atala, 
faisant  un  effort ,  dit  ceci  :  w  Guerrier  ,  vous 
»  êtes  retenu  bien  faiblement  ;  vous  pouvez 
y>  aisément  vous  échapper.  »  A  ces  mots ,  la 
hardiesse  revint  sur  ma  langue  ,  je  répondis  : 
«  Faiblement  retenu  ,  ô  femme...  !  »  Je  ne 
sus  comment  achever.  Atala  hésita  quelques 
momens  ;  puis  elle  dit  :  «  Sauvez-vous.  »  Et 
elle  me  détacha  du  tronc  de  l'arbre.  Je  saisis 
la  corde  ;  je  la  remis  dans  la  main  de  la  fille 
étrangère  ,  en  forçant  ses  beaux  doigts  à  se 
fermer  sur  ma  chaîne.  «  Reprenez -la  ! 
»  reprenez-la  !  m'écriai-je.  »  «  Vous  êtes  un 
»  insensé ,  dit  Atala  d'une  voix  émue.  Mal- 
»  heureux  î  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé? 
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y>  Que  prétends-tu?  Songes-tu  bien  que  Je  suis 
»  la  fille  d'un  redoutable  Sachem  ?  »  «  Il  fut 
:»  un  temps ,  répliquai-je  avec  des  larmes ,  que 
p  j'étais  aussi  porté  dans  une  peau  de  castor , 
»  aux  épaules  d  une  mère.  Mon  père  avait  aussi 
»  une  belle  hutte ,  et  ses  chevreuils  buvaient 
y)  les  eaux  de  mille  torrens  ;  mais  j'erre  main- 
»  tenant  sans  patrie.  Quand  je  ne  serai  plus , 
»  aucun  ami  ne  mettra  un  peu  d'herbe  sur 
»  mon  corps ,  pour  le  garantir  des  mouches.  Le 
w  corps  d'un  étranger  malheureux  n'intéresse 
»  personne.  » 

y>  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes 
tombèrent  dans  la  fontaine.  «  Ah  !  repris-je 
»  avec  vivacité,  si  votre  cœur  parlait  comme 
»  le  mien  !  Le  désert  n'est-il  pas  libre  ?  Les 
»  forêts  n'ont-elles  point  des  replis  où  nous 
y>  cacher?  Faut-il  donc,  pour  être  heureux, 
y>  tant  de  choses  aux  enfans  des  cabanes  ! 
»  O  fille  plus  belle  que  le  premier  songe  de 
y>  l'époux  !  O  ma  bîen-aimée  !  ose  suivre  mes 
»  pas.  «  Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me 
répondit  d'une  voix  tendre  :  «  IVIon  jeune  ami, 
»  vous  avez  appris  le  langage  des  blancs  ,  il 
»  est  aisé  de  tromper  une  Indienne.  »  «  Quoi  ! 
y^  m'écriai -je  ,  vous  m'appelez  votre  jeune 
)i  ami  !  Ah  î  si  un  pauvre  esclave »   «  Eh 
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»  bien  î  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi ,  un 

»  pauvre  esclave »   Je  repris  avec  ardeur  : 

«  Qu'un  baiser  l'assure  de  ta  foi  !  »  Atala 
écouta  ma  prière.  Comme  un  faon  semble 
pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses  ,  qu'il  saisit 
de  sa  langue  délicate  dans  l'escarpement  de 
la  montagne  ,  ainsi  je  restai  suspendu  aux 
lèvres  de  ma  bien-aimée. 

»  Hélas  !  mon  cher  fils  ,  la  douleur  touche 
de  près  au  plaisir.  Qui  eût  pu  croire  que  le 
moment  où  Atala  me  donnait  le  premier 
gage  de  son  amour ,  serait  celui-là  même 
où  elle  détruirait  mes  espérances  ?  Cheveux 
blanchis  du  vieux  Chactas  ,  quel  fut  votre 
étonnement  ,  lorsque  la  fille  du  Sachem 
prononça  ces  paroles  !  «  Beau  prisonnier ,  j'ai 
»  follement  cédé  à  ton  désir  ;  mais  où  nous 
w  conduira    cette    passion  ?  Ma   religion  me 

y>  sépare  de  toi  pour  toujours O  ma  mère  ! 

y>  qu'as-tu  fait?....  »  Atala  se  tut  tout-à-coup, 
et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret  près 
d'échapper  à  ses  lèvres.  Ses  paroles  me  plon- 
gèrent dans  le  désespoir.  «  Eh  bien  !  m'écriai-je, 
»  je  serai  aussi  cruel  que  v^ous  ;  je  ne  fuirai 
y>  point.  Vous  me  verrez  dans  le  cadre  de 
»  feu  ;  vous  entendrez  les  gémissemens  de  ma 
»  chair ,  et  vous  serez  pleine  de  joie.  »  Atala 
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saisit    mes    mains    entre    les    deux    siennes. 

«  Pauvre  jeune  idolâtre  ,  s  ecria-t-elle  ,  tu  me 
»  fais  réellement  pitié  !  Tu  veux  donc  que  je 
»  pleure  tout  mon  cœur  ?  Quel  dommage 
»  que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi  !  Malheureux 
«  a  été  le  ventre  de  ta  mère  ,  6  Atala  !  Que 
»  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de  la  fontaine  !  » 
»  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles, 
aux  ajDproclies  du  coucher  du  soleil ,  com- 
mençaient à  faire  entendre  leurs  rugissemens. 
Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  » 
J'entraînai  la  fille  de  Simaghan  aux  pieds  des 
coteaux  qui  formaient  des  golfes  de  verdure, 
en  avançant  leurs  promontoires  dans  la 
savane.  Tout  était  calme  et  superbe  au  désert. 
La  cigogne  criait  sur  son  nid ,  les  bois  reten- 
tissaient du  chant  monotone  des  cailles  ,  du 
sifflement  des  perruches  ,  du  mugissement 
des  bisons  et  du  hennissement  des  cavales 
Siminoles. 

»  Notre  promenade  fut  presque  muette. 
Je  marchais  à  côté  d'Atala  ;  elle  tenait  le  bout 
de  la  corde,  que  je  l'avais  forcée  de  reprendre. 
Quelquefois  nous  versions  des  pleurs ,  quelque- 
fois nous  essayions  de  sourire.  Un  regard  , 
tantôt  levé  vers  le  ciel  ,  tantôt  attaclié  à  la 
terre ,  une  oreille  attentive  au  chant  de  loiseau , 
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un  geste  vers  le  soleil  couchant ,  une  main 
tendrement  serrée  ,  un  sein  tour -à -tour 
palpitant,  tour-à-tour  tranquille,  les  noms  de 
Chactas  et  d'Atala  doucement  répétés  par 
Intervalles....  Oh  !  première  promenade  de 
l'amour ,  il  faut  que  votre  souvenir  soit  bien 
puissant ,  puisqu'après  tant  d'années  d'infor- 
tune ,  vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux 
Chactas  ! 

y>  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels 
agités  par  les  passions  î  Je  venais  d'abandonner 
le  généreux  Lopez  ,  je  venais  de  m  exposer 
à  tous  les  dangers  pour  être  libre  ;  dans  un 
instant  le  regard  d'une  femme  avait  changé 
mes  goûts  ,  mes  résolutions  ,  mes  pensées  ! 
Oubliant  mon  pays ,  ma  mère  ,  ma  cabane 
et  la  mort  affreuse  qui  m'attendait ,  j'étais 
devenu  indiffèrent  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
Atala  !  Sans  force  pour  m'élever  à  la  raison 
de  l'homme  ,  j'étais  retombé  tout-à-coup 
dans  une  espèce  d'enfance  ;  et  loin  de  pouvoir 
rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux  qui 
m'attendaient  ,  j'aurais  eu  presque  besoin 
qu'on  s'occupât  de  mon  sommeil  et  de  ma 
nourriture  ! 

»  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos 
courses  dans  la  savane ,  Atala  ,  se  jetant  à 
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mes  genoux ,  m'invita  de  nouveau  à  la  quitter. 
Je  lui  protestai  que  je  retournerais  seul  au 
camp  ,  si  elle  refusait  de  me  rattacher  au 
pied  de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me 
satisfaire ,  espérant  me  convaincre  une  autre 
fois. 

»  Le  lendemain  de  cette  Journée  ,  qui 
décida  du  destin  de  ma  vie  ,  on  s'arrêta  dans 
une  vallée ,  non  loin  de  Cuscowilla ,  capitale  des 
Siminoles.  Ces  Indiens  unis  aux  Muscogulges, 
forment  avec  eux  la  confédération  desCreeks. 
La  fille  du  pays  des  palmiers  vint  me  ttouver 
au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans 
une  grande  forêt  de  pins  ,  et  renouvela  ses 
prières  pour  m'engager  à  la  fuite.  Sans  lui 
répondre  ,  je  pris  sa  main  dans  ma  main , 
et  je  forçai  cette  biclie  altérée  d'errer  avec 
moi  dans  la  forêt.  La  nuit  était  délicieuse. 
Le  Génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue, 
embaumée  de  la  senteur  des  pins  ,  et  Ton 
respirait  la  faible  odeur  d'ambre,  qu'exhalaient 
les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des 
fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur 
sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle  descendait 
sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre ,  hors  je  ne  sais 
quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la 

profondeur 
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profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'ame 
de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue 
du  désert. 

y>  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un 
Jeune  homme  ,  qui  ,  tenant  à  la  main  un 
flambeau ,  ressemblait  au  Génie  du  printemps , 
parcourant  les  forêts  pour  ranijner  la  nature. 
C'était  un  amant  qui  allait  s'instruire  de  son 
sort  à  la  cabane  de  sa  maîtresse. 

«  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau ,  elle 
accepte  les  vœux  offerts  ;  si  elle  se  voile  sans 
l'éteindre  ,  elle  rejette  un  époux. 

»  Le  guerrier  en  se  glissant  dans  les  ombres, 
chantait  à  demi-voix  ces  paroles  ; 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le 
»  sommet  des  montagnes  ,  pour  chercher 
»  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de 
»  la  forêt. 

»  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porce- 
y>  laine  (i)  ;  on  y  voit  trois  grains  rouges 
»  pour  mon  amour ,  trois  violets  pour  mes 
»  craintes  ,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 


(  I.)  Sorte  de  coquillage. 

3. 
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>ï  Mila  a  les  yeux  d'une  hernime  et  la 
»  chevelure  légère  d'un  champ  de  riz  ;  sa 
y>  bouche  est  un  coquillage  rose  ,  garni  de 
»  perles  ;  ses  deux  seins  sont  comme  deux 
»  petits  chevreaux  sans  tache  ,  nés  au  même 
»  jour  d'une  seule  mère. 

»  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse 
»  sa  bouche  verser  sur  lui  une  ombre  volup- 
w  tueuse  !  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir 
»  de  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde  , 
»  et  je  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le 
»  berceau  de  mon  fils  ! 

»  Ah  !  laissez -moi  devancer  les  pas  du 
»  jour  sur  le  sommet  des  montagnes  ,  pour 
»  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les 
»  chênes  de  la  forêt!  » 

y>  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme  ,  dont 
les  accens  portèrent  le  trouble  jusqu'au  fond 
de  mon  ame  ,  et  firent  changer  de  visage  à 
Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans 
l'autre.  Mais  nous  fûmes  distraits  de  cette 
scène  ,  par  une  scène  non  moins  dangereuse 
pour  nous. 

y>  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un 
enfant ,  qui  servait  de  limite  à  deux  nations. 
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On  l'avait  placé  au  bord  du  chemin  ,  selon 
l'usagé,  afin  que  les  jeunes  femmes,  en  allant 
à  la  fontaine  ,  pussent  attirer  dans  leur  sein 
l'ame  de  l'innocente  créature  et  la  rendre  à 
la  patrie.  On  y  voyait  dans  ce  moment  des 
épouses  nouvelles  qui ,  désirant  les  douceurs 
de  la  inaternité,  cherchaient,  en  entr'ouvrant 
leurs  lèvres,  à  recueillir  l'ame  du  petit  enfant, 
quelles  croyaient  voir  errer  sur  les  fleurs. 
La  véritable  mère  vint  ensuite  déposer  une 
gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis  blancs  sur 
le  tombeau.  Elle  arrosa  la  terre  de  son  lait, 
s'assit  sur  le  gazon  humide ,  et  parla  à  son 
enfant  d'une  voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleurais-je  dans  ton  berceau 
de  terre  ,  ô  mon  nouveau-né  ?  Quand  le 
petit  oiseau  devient  grand  ,  il  faut  qu'il 
cherche  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le 
désert  bien  des  graines  amères.  Du  moins 
tu  as  ignoré  les  pleurs  ;  du  moins  ton  cœur 
n'a  point  été  exposé  au  souflle  dévorant 
des  hommes.  Le  bouton  qui  sèche  dans 
son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums , 
comme  toi  ,  ô  mon  fils  ,  avec  toute  ton 
innocence.  Heureux  ceux  qui  meurent  au 
berceau  ;  ils  n'ont  connu  que  les  baisers  et 
les  souris  d'une  mère  !  » 

P  2 
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»  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur , 
nous  fumes  accablés  par  ces  images  d'aniour  et 
de  maternité,  qui  semblaient  nous  poursuivre 
dans  ces  solitudes  enchantées.  J'emportai  Atala 
dans  mes  bras  au  fond  de  la  foret ,  et  je  lui 
dis  des  choses  qu'aujourd'hui  je  chercherais  en 
vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi ,  mon 
cher  fils ,  perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des 
montagnes  de  glace.  Les  souvenirs  de  l'amour 
dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont  comme  les 
feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  de  la 
lune  ,  lorsque  le  soleil  est  couché  et  que  le 
silence  plane  sur  les  huttes  des  sauvages. 

»  Qui  pouvait  sauver  Atala  ?  Qui  pouvait 
l'empêcher  de  succomber  à  la  nature?  Rien 
qu'un  miracle,  sans  doute;  et  ce  miracle  fut 
fait  !  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au 
Dieu  des  Chrétiens  ;  elle  se  précipita  sur  la 
terre  ,  et  prononça  une  fervente  oraison . 
adressée  à  sa  mère  et  à  la  reine  des  vierges. 
Cest  de  ce  moment  ,  ô  René  ,  que  j'ai  conçu  J 

une  merveilleuse  idée  de  cette  religion  ,  qui  I 

dans  les  forêts ,  au  milieu  de  toutes  les 
privations  de  la  vie,  peut  remplir  de  mille 
dons  les  infortunés  ;  de  cette  religion ,  qui 
opposant  sa  puissance  au  torrent  des  passions, 
suffit  seule  pour  les  vaincre  ,  lorsque  tout  les 
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favorise  ,  et  le  secret  des  bois  et  Tûlisence 
des  hommes  et  la  fidélité  des  ombres.  Ah! 
qu'elle  me  parut  divine  ,  la  simple  Sauvage  , 
l'ignorante  Atala  ,  qui  à  genoux  devant  un 
vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d'un  autel, 
otïrait  à  son  Dieu  des  vœux  pour  un  amant 
idolâtre  !  Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de  la 
nuit ,  ses  joues  brillantes  des  pleurs  de  la 
religion  et  de  l'amour ,  étaient  d'une  beauté 
immortelle.  Plusieurs  fois  il  me  semlDla  qu'elle 
allait  j)rendre  son  vol  vers  les  cieux;  plusieurs 
fois  je  crus  voir  descendre  sur  les  rayons  de 
la  lune,  et  entendre  dans  les  branches  des 
arbres  ,  ces  Génies  que  le  Dieu  des  Chrétiens 
envoie  aux  hermites  des  rochers  ,  lorsqu'il  se 
dispose  à  les  rappeler  à  lui.  J'en  fus  alïligé  ; 
car  je  craignis  qu'Atala  n'eût  que  peu  de 
temps  à  passer  sur  la  terre. 

»  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes , 
elle  se  montra  si  malheureuse  ,  que  j'allais 
peut-être  consentir  à  m'éloigner  ,  lorsque  le 
cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre 
hommes  armés  se  précipitent  sur  moi  : 
nous  avions  été  découverts  ;  le  chef  de 
guerre  avait  donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 

»  Atala  ,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour 
l'orgueil  de  la  démarche ,  dédaigna  de  parler 
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à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard 
superbe  ,  et  se  rendit  auprès  d^  Simaghan. 

»  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla 
mes  gardes  ,  on  multiplia  mes  chaînes  ,  on 
écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent ,  et 
nous  apercevons  Apalachucla  située  au  bord 
de  la  rivière  Chata-Uche.  Aussitôt  on  me 
couronne  de  fleurs  ;  on  me  peint  le  visage 
d'azur  et  de  vermillon  ;  on  m'attache  des 
perles  au  nez  et  aux  oreilles ,  et  l'on  me  met 
à  la  main  un  chichikoué.  (  i  ) 

»  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans 
Apalachucla  ,  aux  cris  répétés  de  la  foule. 
C'en  était  fait  de  ma  vie ,  quand  tout-à-coup 
le  bruit  d'une  conque  se  fait  entendre  ,  et 
le  Mico  ,  ou  chef  de  la  nation  ,  ordonne  de 
s'assembler, 

»  Tu  connais  ,  mon  fils,  les  tourmens  que 
les  sauvages  font  subir  aux  prisonniers  de 
guerre.  Les  missionnaires  chrétiens  ,  au 
péril  de  leurs  jours  ,  et  avec  une  charité 
infatigable  ,  étaient  parvenus  ,  chez  plusieurs 
nations  ,  à  faire  substituer  un  esclavage 
assez  doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les 
Muscogulges  n'avaient  point  encore  adopté 

(  1  )  Instrument  de  musique  des  Sauvages. 
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cette  coutume  ;  mais  un  parti  nombreux  s'était 
déclaré  en  sa  faveur.  C'était  pour  prononcer 
sur  cette  importante  affaire  ,  que  le  Mico 
convoquait  les  Sachems.  On  me  conduit  au 
lieu  des  délibérations. 

»  Non  loin  d'Apalachucla  ,  s'élevait  sur 
un  tertre  isolé  ,  le  pavillon  du  conseil.  Trois 
cercles  de  colonnes  formaient  l'élégante 
architecture  de  cette  rotonde.  Les  colonnes 
étaient  de  cyprès  poli  et  sculpté  ;  elles 
augmentaient  en  hauteur  et  en  épaisseur,  et 
diminuaient  en  nombre ,  à  mesure  qu'elles  se 
rapprochaient  du  centre  marqué  par  un  pilier 
unique.  Du  sommet  de  ce  pilier  partaient 
des  bandes  d'écorce  ,  qui ,  passant  sur  le 
sommet  des  autres  colonnes ,  couvraient  Id 
pavillon  en  forme  d'éventail  à  jour. 

»  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards , 
en  manteau  de  castor ,  se  rangent  sur  des 
espèces  de  gradins  faisant  face  à  la  porte  du 
pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu 
d'eux  ,  tenant  à  la  main  le  calumet  de  paix 
à  demi  coloré  pour  la  guerre.  A  la  droite 
des  vieillards ,  se  placent  cinquante  femmes 
couvertes  d'une  robe  de  plumes  de  cygne. 
Les  chefs  de  guerre ,  le  tomahawk  (  i  )   à  la 

(  I  )  L«  hache. 
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main  ,  le  pennache  en  tête  ,  les  bras   et  la 
poitrine  teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

»  Au  pied  de  la  colonne  centrale ,  brûle  le 
feu  du  conseil.  Le  premier  jongleur  environné 
des  huit  gardiens  du  temple  ,  vêtu  de  longs 
habits  ,  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  la 
tête  ,  verse  du  baume  de  copalme  sur  la 
flamme  et  offre  un  sacrifice  au  soleil.  Ce 
triple  rang  de  vieillards  ,  de  matrones  ,  de 
guerriers  ,  ces  prêtres  ,  ces  nuages  d'encens , 
ce  sacrifice  ,  tout  sert  à  donner  à  ce  conseil 
un  appareil  imposant. 

>)  J'étais  debout  enchaîné  au  milieu  de 
l'assemblée.  Le  sacrifice  achevé  ,  le  Mico 
prend  la  parole  ,  et  expose  avec  simplicité 
Taflaire  qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette  un 
collier  bleu  dans  la  salle,  en  témoignage  de 
ce  qu'il  vient  de  dire. 

»  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  TAigle 
se  lève  ,  et  parle  ainsi  : 

«  Mon  père  le  Mico  ,  Sachems  ,  matrones , 
»  guerriers  des  quatre  tribus  de  T Aigle  ,  du 
»  Castor ,  du  Serpent  et  de  la  Tortue  ,  ne 
y*  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux  ; 
y>  brûlons  le  prisonnier  ,  et  n'amollissons 
y>  point  nos  courages.  C'est  une  coutume  des 
y)  blancs   qu'on  vous  propose  ,  elle  ne  peut 
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î>  être  que  pernicieuse.  Donnez  un  collier 
»  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai 
))  dit.  » 

»  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 

»  Une  matrone  se  lève ,  et  dit  : 

w  Mon  père  l'Aigle ,  vous  avez  l'esprit  d'un 
î>  renard  ,  et  la  prudente  lenteur  d'une  tortue. 
»  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne  d'amitié, 
»  et  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de  paix. 
»  Mais  changeons  les  coutumes  de  nos  aïeux, 
»  en  ce  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons 
»  des  esclaves  qui  cultivent  nos  champs  ,  et 
)>  n'entendons  plus  les  cris  du  prisonnier ,  qui 
)^  troublent  le  sein  des  mères.  J'ai  dit.  » 

»  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se 
briser  pendant  un  orage  ,  comme  en  automne 
1(  s  feuilles  séchées  sont  enlevées  par  un 
tourbillon,  comme  les  roseaux  du  Meschacebé 
plient  et  se  relèvent  dans  une  inondation 
subite,  comme  un  grand  troupeau  de  cerfs 
brame  au  fond  d'une  forêt ,  ainsi  s'agitait 
et  murmurait  le  conseil.  Des  Sachems  ,  des 
guerriers ,  des  matrones  parlent  tour-à-tour  ou 
tous  ensemble.  Les  intérêts  se  choquent,  les 
opinions  se  divisent ,  le  conseil  va  se  dissoudre  ; 
mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte ,  et  je  suis 
condamné  au  bûcher. 
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»  Une  circonstance  vint  retarder  mon 
supplice  ;  la  Fête  des  morts  ou  le  Festin  des 
aines  approchait.  Il  est  d'usage  de  ne  faire 
niouriraucuncaptifpendant  les  jours  consacrés 
à  cette  cérémonie.  On  me  confia  à  une  garde 
sévère  ;  et  sans  doute  les  Sachems  éloignèrent 
la  fille  de  Simaghan  ,  car  je  ne  la  revis  plus. 

«  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois 
cents  lieues  à  la  ronde  arrivaient  en  foule , 
pour  célébrer  le  Festin  des  âmes.  On  avait 
bâti  une  longue  butte  sur  un  site  écarté. 
Au  jour  marqué  ,  chaque  cabane  exhuma  les 
restes  de  ses  pères  de  leurs  tombeaux  parti- 
culiers ,  et  l'on  suspendit  les  squelettes ,  par 
ordre  et  par  famille  ,  aux  murs  de  la  Salle 
com,m.une  des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête 
s'était  élevée  )  ,  les  forêts  ,  les  cataractes 
mugissaient  au  dehors ,  tandis  que  les  vieillards 
des  diverses  nations  concluaient  entre  eux 
des  traités  de  paix  et  d'alliance  sur  les  os 
de  leurs  pères. 

»  On  célèbre  les  jeux  funèbres  ,  la  course, 
la  balle  ,  les  osselets.  Deux  vierges  cherchent 
à  s'arracher  une  baguette  de  saule.  Les  boutons 
de  leurs  seins  viennent  se  toucher ,  leurs  mains 
voltigent  sur  la  baguette  qu'elles  élèvent  au- 
dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus 
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s'entrelacent ,  leurs  bouches  se  rencontrent , 
leurs  douces  haleines  se  confondent  ;  elles 
se  penchent  et  mêlent  leur  chevelure  ; 
elles  regardent  leurs  mères  ,  rougissent  :  on 
applaudit  (  i  ).  Le  jongleur  invoque  Michabou , 
génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres  du  grand 
Lièvre  contre  Matchimanitou ,  dieu  du  mal. 
Il  dit  le  premier  homme  et  Atahensic  la 
première  femme,  précipités  du  ciel  pour  avoir 
perdu  l'innocence  ,  la  terre  rougie  du  sang 
fraternel ,  Jouskeka  l'impie  immolant  le  juste 
Tahouistsaron ,  le  déluge  descendant  à  la  voix 
du  grand  Esprit  ,  Massou  sauvé  seul  dans 
son  canot  d'écorce  ,  et  le  corbeau  envoyé  à 
la  découverte  de  la  terre  ;  il  dit  encore  la 
belle  Endaé  ,  retirée  de  la  contrée  des  âmes 
par  les  douces  chansons  de  son  époux. 

»  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques  ,  on  se 
prépare  à  donner  aux  aïeux  une  éternelle 
sépulture. 

»  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche  se 
voyait  un  figuier  sauvage  ,  que  le  culte  des 
peuples  avait  consacré.  Les  vierges  avaient 
accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans 
ce  lieu  et  de  les  exposer  au  souffle  du  désert, 

(  I  )  La  rongeur  est  sensible  chez  les  jeunes  Sauvages. 
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sur  les  rameaux  de  Tarière  antique.  C'était  là 
qu'on  avait  creusé  un  immense  tombeau.  On 
part  de  la  salle  funèbre  ,  en  chantant  l'hymne 
à  la  mort  ;  chaque  famille  porte  quelque 
débris  sacré.  On  arrive  à  la  tombe  ;  on  y 
cescend  les  reliques  ;  on  les  y  étend  par 
couche  ;  on  les  sépare  avec  des  peaux  d'ours 
et  de  castor  :  le  mont  du  tombeau  s'élève  , 
et  l'on  y  plante  V Arbre  des  pleurs  et  du 
sommeil . 

»  Plaignons  les  hommes  ,  mon  cher  fils  î 
Ces  mêmes  Indiens  dont  les  coutumes  sont 
si  touchantes,  ces  mêmes  femmes  qui  m'avaient 
témoigné  un  intérêt  si  tendre  ,  demandaient 
maintenant  mon  supplice  à  grands  cris  ;  et 
des  nations  entières  retardaient  leur  départ, 
pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  jeune  homme 
souffrir  des  tourmens  épouvantables. 

»  Dans  une  vallée  au  nord  ,  à  quelque 
distance  du  grand  village,  s'élevait  un  bois 
de  cyprès  et  de  sapins  ,  appelé  le  Bois  du 
sang.  On  y  arrivait  par  les  ruines  d'un  de 
ces  monumens  dont  on  ignore  l'origine  ,  et 
qui  sont  l'ouvrage  dun  peuple  maintenant 
inconnu.  Au  centre  de  ce  bois  s'étendait 
une  arène ,  où  l'on  sacrifiait  les  prisonniers  de 
guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout 


DU    CHRISTIANISME.       287 

se  prépare  pour  ma  mort  :  on  plante  le  poteau 
d'Areskoui  ;  les  pins  ,  les  ormes  ,  les  cyprès 
tombent  sous  la  cognée  ;  le  bûcher  s'élève  ; 
les  spectateurs  bâtissent  des  amphithéâtres 
avec  des  branches  et  des  troncs  d'arbres. 
Chacun  invente  un  supplice  :  l'un  se  propose 
de  m'arracher  la  peau  du  crâne ,  l'autre  de 
me  brûler  les  yeux  avec  des  haches  ardentes. 
Je  commence  ma  chanson  de  mort. 

«  Je  ne  crains  point  les  tourmens  :  je  suis 
»  brave ,  ô  Muscogulges ,  je  vous  défie  !  je  vous 
»  méprise  plus  que  des  femmes.  Mon  père 
»  Outalissi  ,  fils  de  Miscou  ,  a  bu  dans  le 
»  crâne  de  vos  plus  fameux  guerriers  ;  vous 
»  n'arracherez  pas  un  soupir  de  mon  cœur.  » 

»  Provoqué  par  ma  chanson  ,  un  guerrier 
me  perça  le  bras  d'une  flèche  ;  je  dis  :  «  frère, 
»  je  te  remercie.  » 

»  Malgré  l'activité  des  bourreaux  ,  les 
préparatifs  du  supplice  ne  purent  être  achevés 
avant  le  coucher  du  soleil.  On  consulta  le 
jongleur  qui  défendit  de  troubler  les  Génies 
des  ombres ,  et  ma  mort  fut  encore  suspendue 
jusqu'au  lendeimain.  Mais  dans  l'impatience 
de  jouir  du  spectacle ,  et  pour  être  plutôt  prêts 
au  lever  de  l'aurore  ,  les  Indiens  ne  quittèrent 
point  le  Bois  du  sang;  ils  allumèrent  de 
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grands  feux  ,  et  commencèrent  des  festins  et 
des  danses. 

y>  Cependant  on  m'avait  étendu  sur  le  dos. 
Des  cordes  partant  de  mon  cou,  de  mes  pieds , 
de  mes  bras ,  allaient  s'attacher  à  des  piquets 
enfoncés  en  terre.  Des  guerriers  étaient  couchés 
sur  ces  cordes  ,  et  je  ne  pouvais  faire  un 
mouvement  sans  qu'ils  en  fussent  avertis.  La 
nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent 
par  degrés ,  les  feux  ne  jettent  plus  que  des 
lueurs  rougeâtres  ,  devant  lesquelles  on  voit 
encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sauvages  ; 
tout  s'endort  ;  à  mesure  que  le  bruit  des 
hommes  s'affaiblit ,  celui  du  désert  augmente , 
et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes 
du  vent  dans  la  forêt. 

)>  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui 
vient  d'être  mère  se  réveille  en  sursaut  au 
milieu  de  la  nuit  ;  car  elle  a  cru  entendre 
les  cris  de  son  premier-né  ,  qui  lui  demande 
la  douce  nourriture.  Les  yeux  attachés  au 
ciel ,  où  le  croissant  de  la  lune  errait  dans 
les  nuages  ,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée. 
Atala  me  semblait  un  monstre  d'ins^ratitude. 
M'abandonner  au  moment  du  supplice  ,  moi 
qui  m'étais  dévoué  aux  flammes  plutôt  que 
de  la  quitter  !  Et  pourtant  je  sentais  que  je 
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raimais  toujours ,  et  que  je  mourrais  avec  joie 
pour  elle. 

»  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un 
aiguillon  qui  nous  éveille  ,  comme  pour  nous 
avertir  de  profiter  de  ce  moment  rapide  ; 
dans  les  grandes  douleurs  ,  au  contraire  ,  je 
ne  sais  quoi  de  pesant  nous  endort;  des  yeux 
fa  tigués  par  les  larmes  cherchen  t  naturellement 
à  se  fermer ,  et  la  bonté  de  la  Providence 
se  fait  ainsi  remarquer  jusque  dans  nos 
infortunes.  Je  cédai  malgré  moi  à  ce  lourd 
sommeil  que  goûtent  quelquefois  les  misé- 
rables. Je  rêvais  qu'on  m'ôtait  mes  chaînes; 
je  croyais  sentir  ce  soulagement  qu'on  éprouve , 
lorsqu'après  avoir  été  fortement  pressé  ,  une 
main  secourable  relâche  nos  fers. 

y>  Cette  sensation  devint  si  vive  ,  qu'elle 
me  fît  soulever  les  paupières.  A  la  clarté  de 
la  lune ,  dont  un  rayon  s'échappait  entre 
deux  nuages  ,  j'entrevois  une  grande  figure 
blanche  penchée  sur  moi,  et  occupée  à  dénouer 
silencieusement  mes  liens.  J'allais  pousser  un 
cri  ,  lorsqu'une  main  ,  que  je  reconnus  à 
l'instant ,  me  ferma  la  bouche.  Une  seule  corde 
restait  ;  mais  il  paraissait  impossible  de  la 
couper ,  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvrait 
toute  entière  de  son  corps.  Atala  y  porte  la 
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main ,  le  guerrier  s'éveille  à  demi ,  et  se  dresse 
sur  son  séant.  Atala  reste  immobile  ,  et  le 
regarde.  L'Indien  croit  voir  l'Esprit  des  ruines  ; 
il  se  recouche  en  fermant  les  yeux  et  en 
invoquant  son  Manitou.  Le  lien  est  brisé.  Je 
me  lève  ;  je  suis  ma  libératrice ,  qui  me 
tend  le  bout  d'un  arc  dont  elle  tient  l'autre 
extrémité.  Mais  que  de  dangers  nous  envi- 
ronnent! Tantôt  nous  sommes  près  de  heurter 
des  Sauvages  endormis  ;  tantôt  une  garde 
nous  interroge,  et  Atala  répond  en  changeant 
sa  voix.  Des  enfans  poussent  des  cris  ,  des 
dogues  aboient.  A  peine  sommes-nous  sortis 
de  l'enceinte  funeste  ,  que  des  hurlemens 
ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille  ,  mille 
feux  s'allument  ;  on  voit  courir  de  tous  côtés 
des  Sauvages  avec  des  flambeaux  ;  nous  préci- 
pitons notre  course. 

»  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches , 
nous  étions  déjà  loin.  Quelle  fut  ma  félicité, 
lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois  dans  la 
solitude  avec  Alala  ;  avec  Atala  ma  libératrice , 
^vec  Atala  qui  se  donnait  à  moi  pour  toujours  î 
Les  paroles  manquèrent  à  ma  langue  ,  je 
tombai  à  genoux  ,  et  je  dis  à  la  fille  de 
Simaghan  :  «  Les  hommes  sont  bien  peu  de 
»  chose  ;  mais  quand  les  Génies  les  visitent, 

»  alors 
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>ï  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  êtes 
»  un  génie,  vous  m'avez  visité  ,  et  Je  ne  puis 
)>  parler  devant  vous.  »  Atala  me  tendit  la 
main  avec  un  sourire  :  «  Il  faut  bien,  dit-elle, 
y>  que  je  vous  suive  ,  puisque  vous  ne  voulez 
»  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit ,  j'ai  séduit  le 
»  jongleur  par  des  présens  ,  j'ai  enivré  vos 
»  bourreaux  avec  de  l'essence  de  feu  (  i  )  ,  et 
»  j'ai  dû  hasarder  ma  vie  pour  vous  ,  puisque 
»  vous  avie^  donné  la  vôtre  pour  moi*  Oui, 
»  jeune  idolâtre  ,  ajouta-t-elle  avec  un  accent 
»  qui  m'effraya,  le  sacrifice  sera  réciproque.  » 

V  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avait 
eu  soin  d'apporter  ;  ensuite  elle  pansa  ma 
blessure.  En  l'essuyant  avec  une  feuille  de 
papaya ,  elle  la  mouillait  de  ses  larmes.  «  C'est 
»  un  baume  ,  lui  dis-je  ,  que  tu  répands  sur 
»  ma  plaie.  »  «  Je  crains  plutôt  que  ce  ne 
»  soit  un  poison,  réponclit-elle.  »  Elle  déchira 
un  des  voiles  de  son  sein,  dont  elle  fit  une 
première  compresse  ,  qu'elle  attacha  avec 
une  boucle  de  ses  cheveux. 

»  L'ivresse  qui  dure  long-temps  chez  les 
Sauvages  ,  et  qui  est  pour  eux  une  espèce  de 


(  I  )  De  l'eau-de-vie. 
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maladie ,  les  empêcha  sans  doute  de  nous 
pom^suivre  durant  les  premières  journées.  S'ils 
nous  cherchèrent  ensuite  ,  il  est  probaJjle 
que  ce  fut  du  côté  du  couchant ,  persuadés 
que  nous  aurions  essayé  de  nous  rendre  au 
Meschacebé  ;  mais  nous  avions  pris  notre 
route  vers  l'étoile  immobile  (i)  ,  en  nous 
dirigeant  sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

»  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir 
que  nous  avions  peu  gagné  à  ma  délivrance. 
Le  désert  déroulait  maintenant  devant  nous 
ses  solitudes  démesurées.  Sans  expérience  de 
la  vie  des  forêts  ,  détournés  de  notre  vrai 
chemin,  et  marchant  a  Faventure,  qu allions- 
nous  devenir?  Souvent  en  regardant  Atala, 
je  me  rappelais  cette  antique  histoire  d'Agar, 
que  Lopez  m'avait  fait  lire  ,  et  qui  est  arrivée 
dans  le  désert  de  Bersabée  ,  il  y  a  bien  long- 
temps ,  alors  que  les  hommes  vivaient  trois 
âges  de  chêne. 

»  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde 
écorce  du  frêne  ,  car  j  étais  presque  nu.  Elle 
me  broda  des  mocassines  (2)  de  peau  de 
rat  musqué  ,  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je 


(i)  Le  Nord. 

(2)  Chaussure  indienne. 
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prenais  soin  à  mon  tour  de  sa  parure.  Tantôt 
je  lui  mettais  sur  la  tête  une  couronne  de  ce3 
mauves  bleues  ,  que  nous  trouvions  sur  notre 
route  ,  dans  des  cimetières  indiens  aban- 
donnés ;  tantôt  je  lui  faisais  des  colliers  avec 
des  graines  rouges  d'azalea  ;  et  puis  je  me 
prenais  à  sourire  ,  en  contemplant  sa  mer- 
veilleuse beauté. 

»  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve, nous 
le  passions  sur  un  radeau  ou  à  la  nage.  Atala 
appuyait  une  de  ses  mains  sur  mon  épaule; 
et  ,  comme  deux  cygnes  voyageurs  ,  nous 
traversions  ces  ondes  solitaires. 

)>  Souvent  dans  les  grandes  chaleurs  du 
jour,  nous  cherchions  un  abri  sous  les  mousses 
des  cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de  la 
Floride  ,  en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne 
verd  ,  sont  couverts  d'une  mousse  blanche 
qui  descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre. 
Quand  la  nuit ,  au  clair  de  la  lune  ,  vous 
apercevez  sur  la  nudité  d'une  savane  ,  une 
yeuse  isolée  revêtue  de  cette  draperie  ,  vous 
croiriez  voir  un  fantôme  ,  trahiant  après  lui 
ses  longs  voiles.  La  scène  n'est  pas  moins 
pittoresque  au  grand  jour  ;  car  une  foule  de 
papillons,  de  mouches  brillantes  ,  de  colibris, 
de  perruches  vertes  ,  de  geais  d'azur ,  vient 
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s'accrocher  à  ces  mousses  ,  qui  produisent 
alors  l'efïet  d'une  tapisserie  en  laine  blanche  , 
où  l'ouvrier  Européen  aurait  brodé  des 
insectes  et  des  oiseaux  éclatans. 

»  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries  , 
préparées  par  le  grand  Esprit ,  que  nous 
nous  reposions  à  l'ombre.  Lorsque  les  vents 
descendaient  du  ciel  pour  balancer  ce  grand 
cèdre  ,  que  le  château  aérien  bâti  sur  ses 
branches  allait  flottant  avec  les  oiseaux  et 
les  voyageurs  endormis  sous  ses  abris  ,  que 
mille  soupirs  sortaient  des  corridors  et  des 
voûtes  du  mobile  édifice,  jamais  les  merveilles 
de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce 
monument  du  désert. 

»  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand 
feu  ,  et  nous  bâtissions  la  hutte  du  voyage  , 
avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets. 
Si  j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier, 
un  faisan  des  bois,  nous  le  suspendions  devant 
le  chêne  embrasé  ,  au  bout  d'une  gaule 
plantée  en  terre  ,  et  nous  abandonnions  au 
vent  le  soin  de  tourner  la  proie  du  chasseur. 
Nous  mangions  des  mousses  appelées  Tripes 
de  roches  ,  des  écorces  sucrées  de  bouleau  , 
et  des  pommes  de  Mai ,  qui  ont  le  goût  de  la 
pêche  et  de  la  framboise.   Le  noyer  noir , 
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Térablë  ,  le  sumach  ,  fournissaient  le  vin  à 
notre  table.  Quelquefois  j'allais  chercher  , 
parmi  les  roseaux  ,  une  plante  dont  la  fleur 
alongée  en  cornet ,  contenait  un  verre  de  la 
plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la  Providence 
qui  sur  la  faible  tige  d  une  fleur  ,  avait  placé 
cette  source  limpide  au  milieu  des  marais 
corrompus ,  comme  elle  a  mis  l'espérance 
au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin  , 
comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein  des 
misères  de  la  vie. 

»  Hélas  î  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais 
trompé  sur  le  calme  apparent  d'Atala.  A 
mesure  que  nous  avancions  ,  elle  devenait 
triste.  Souvent  elle  tressaillait  sans  cause  ,  et 
tournait  précipitamment  la  tête.  Je  la  sur- 
prenais attachant  sur  moi  un  regard  passionné , 
qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une  profonde 
mélancolie.  Ce  qui  m'effrayait  sur-tout ,  était 
un  secret ,  une  pensée  cachée  au  fond  de  son 
ame ,  que  j'entrevoyais  dans  ses  yeux.  Toujours 
m'attirant  et  me  repoussant  ,  ranimant  et 
détruisant  mes  espérances  ,  quand  je  croyais 
avoir  fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur  , 
je  me  retrouvais  au  même  point.  Que  de  fois 
elle  m'a  dit  :  «  O  mon  jeune  amant!  je  t'aime 
»  comme  l'ombre  des  bois  au  milieu  du  jour,! 
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»  Tu  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes 
»  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises.  Si  je  nie 
»  penche  sur  toi ,  je  frémis  ;  si  ma  main 
»  tombe  sur  la  tienne,  il  me  semble  que  je 
«  vais  mourir.  L'autre  jour  le  vent  jeta  tes 
»  cheveux  sur  mon  visage,  tandis  que  tu  te 
y>  délassais  sur  mon  sein  ,  je  crus  sentir  le 
»  léger  toucher  des  Esprits  invisibles.  Oui,  j'ai 
»  vu  les  chevrettes  de  la  montagne  d'Occone; 
»  j'ai  entendu  les  propos  des  hommes  rassasiés 
y>  de  jours  ;  mais  la  douceur  des  chevreaux  et 
y>  la  sagesse  des  vieillards ,  sont  moins  plaisantes 
»  et  moins  fortes  que  tes  paroles.  Eh  î  bien , 
»  pauvre  Chactas  ,  je  ne  serai  jamais  ton 
»  épouse  !  « 

)>  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour 
et  de  la  religion  d'Atala ,  l'abandon  de  sa 
tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs,  la  fierté 
de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité  , 
l'élévation  de  son  a  me  dans  les  grandes  choses , 
sa  susceptibilité  dans  les  petites,  tout  en  faisait 
pour  moi  un  être  incompréhensible.  Atala  ne 
pouvait  pas  prendre  sur  un  homme  un  faible 
empire  :  pleine  de  passions  ,  elle  était  pleine 
de  puissance  ;  il  fallait  ou  l'adorer,  ou  la  haïr. 

»  Après  quinze  nuits  d'une  marche  préci- 
pitée ,    nous    entrâmes    dans   la    chaîne   des 
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nionls  Allégany ,  et  nous  atteignîmes  une 
des  branches  du  Tenase  ,  fleuve  qui  se  jette 
dans  rOhio.  Aidé  des  conseils  d'Atala  ,  je 
bâtis  un  canot ,  que  j'enduisis  de  gomme  de 
prunier,  après  en  avoir  recousu  les  écorces  avec 
des  racines  de  sapin.  Ensuite  je  m'embarquai 
avec  Atala  ,  et  nous  nous  abandonnâmes  au 
cours  du  fleuve. 

>^  Le  village  indien  de  Sticoë  ,  avec  ses 
tom])es  pyramidales  et  ses  huttes  en  ruines, 
se  montrait  à  notre  gauche  ,  au  détour  d  un 
promontoire  ;  nous  laissions  à  droite  la  vallée 
de  Keow  ,  terminée  par  la  perspective  des 
cabanes  de  Jore  ,  suspendues  au  front  de  la 
montagne  du  racme  nom.  Le  Heuve  qui  nous 
entraînait  coulait  entre  de  hautes  falaises  , 
au  bout  desquelles  on  apercevait  le  soleil 
couchant.  Ces  profondes  solitudes  n'étaient 
point  troublées  par  la  présence  de  l'homme. 
Nous  ne  vîmes  qu'un  chasseur  Indien  qui 
appuyé  sur  son  arc  et  immobile  sur  la 
pointe  d'un  rocher ,  ressemblait  à  une  statue 
élevée  dans  la  montagne  au  Génie  de  ces 
déserts. 

)^  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence 
au  silence  de  cette  scène.  Tout-à-coup  la  fille 
de   l'exil   fit   éclater  dans  les  airs  une   voix 
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pleine    d'émotion    et    de    mélancolie  ;   elle 
chantait  la  patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêtes  de  l'étranger ,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  â,e  leurs  pères  ! 

»  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à 
»  la  Nonpareille  des  Florides  :  pourquoi  vous 
»  plaignez-vous  si  tristenient  ?  N'avez-vous  pas 
»  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages  , 
»  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos 
»  forêts  ?  «  «  Oui ,  répondrait  la  Nonpareille 
»  fugitive  ;  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin , 
»  qui  me  l'apportera  ?  Et  le  soleil  de  ma 
»  savane  ,  l'avez-vous  ?  » 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêtes  de  l'étranger ,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

yy  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le 
»  voyageur  s'assied  tristement.  Il  contemple 
y>  autour  de  lui  les  toits  des  hommes  ;  le 
»  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête. 
«  Le  voyageur  frappe  à  la  cabane  ,  il  met 
y)  son  arc  derrière  la  porte  ,  il  demande 
»,  l'hospitalité  :  le  maître  fait  un  geste  de  la 
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»  main  ;  le   voyageur  reprend   son  arc  ,    et 
»  retourne  au  désert  ! 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
>>  des  fêtes  de  l'étranger ,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  î 

»  Merveilleuses  histoires  racontées  autour 
w  du  foyer ,  tendres  épanchemens  du  cœur  , 
»  longues  habitudes  d'aimer  si  nécessaires  à 
»  la  vie  ,  vous  avez  rempli  les  journées  de 
»  ceux  qui  n'ont  point  quitté  leur  pays  natal  ! 
«  Leurs  tombeaux  sont  dans  leur  patrie,  avec 
»  le  soleil  couchant ,  les  pleurs  de  leurs  amis 
w  et  les  charmes  de  la  religion. 

y)  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
«  des  fêtes  de  l'étranger  ,  et  qui  ne  se  sont 
»  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  !  » 

>^  Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n'interrompait 
ses  plaintes  ,  hors  le  bruit  insensible  de  notre 
canot  sur  les  ondes.  En  deux  ou  trois  endroits 
seulement ,  elles  furent  recueillies  par  un 
faible  écho  qui  les  redit  à  un  second  plus 
faible,  et  celui-ci  à  un  troisième  plus  faible 
encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de  deux 
amans  jadis  infortunés  comme  nous  ,  attirées 
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par  cette  mélodie  toucîiante ,  se^lakaient  à 
en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 
»  Cependant  la  solitude  ,  la  présence 
continuelle  de  l'objet  aimé  ,  nos  malheurs 
même  ,  redoublaient  à  chaque  instant  notre 
amour.  Les  forces  d'Atala  commençaient  à 
l'abandonner ,  et  les  passions  ,  en  abattant 
son  corps  ,  allaient  triompher  de  sa  vertu. 
Elle  priait  continuellement  sa  mère  ,  dont 
elle  avait  l'air  de  vouloir  apaiser  l'ombre 
irritée.  Quelquefois  elle  me  demandait  si  je 
n'entendais  pas  une  voix  plaintive  ,  si  je  ne 
voyais  pas  des  flammes  sortir  de  la  terre. 
Pour  moi ,  épuisé  de  fatigue  ,  mais  toujours 
brûlant  de  désir  ,  songeant  que  j'étais  peut- 
être  perdu  sans  retour  au  miheu  de  ces 
forêts  ,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir  mon 
épouse  dans  mes  bras ,  cent  fois  je  lui  pro- 
posai de  bâtir  une  hutte  sur  ces  rivages  et  de 
nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle  me 
résista  toujours  :  ^<  Songe  ,  me  disait-elle  , 
»  mon  jeune  ami ,  qu'un  guerrier  se  doit  à 
))  sa  patrie.  Qu'est-ce  qu'une  femme  auprès 
»  des  devoirs  que  tu  as  à  remplir?  Prends 
>î  courage ,  fils  d'Outalissi ,  ne  murmure  point 
yy  contre  ta  destinée.  Le  cœur  de  l'homme 
»  est  comme  l'éponge  du  fleuve  ,  qui  tantôt 
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p  ])oi(:  une  onde  pure  dans  les  temps  de 
»  sérénité  ,  tantôt  s'enlle  d'une  eau  bourbeuse 
«  quand  le  ciel  a  troublé  les  eaux.  L'éponge 
»  a-t-elle  le  droit  de  dire  :  ^<  Je  croyais  qu'il 
»  n  y  aurait  jamais  d'orage  ,  que  le  soleil  ne 
>:»  serait  jamais  brûlant?  » 

»  G  René  ,  si  tu  crams  les  troubles  du 
cœur ,  défie-toi  de  la  solitude  :  les  grandes 
passions  sont  solitaires ,  et  les  transporter 
au  désert ,  c'est  les  rendre  à  leur  empire. 
Accablés  de  soucis  et  de  craintes,  exposés  à 
tomber  entre  les  mains  des  Indiens  ennemis, 
à  être  engloutis  dans  les  eaux  ,  piqués  des 
serpens,  dévorés  des  bêtes,  trouvant  diffici- 
lement une  chétive  nourriture  ,  et  ne  sachant 
plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas  ,  nos 
maux  semblaient  ne  pouvoir  plus  s'accroître, 
lorsqu'un  accident  y  vint  mettre  le  comble. 

»  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis 
notre  départ  des  cabanes  :  la  lune  de  fou  (i  ) 
avait  commencé  son  cours  ,  et  tout  annonçait 
un  orage.  Vers  l'iieure  où  les  matrones 
indiennes  suspendent  la  crosse  du  labour  aux 
branches    du    savinier ,  et  où   les   perruches 
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se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel 
commença  à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  soli- 
tude s'éteignirent ,  le  désert  lit  silence  ,  et  les 
forêts  demeurèrent  dans  un  calme  universel. 
Bientôt  les  roulemens  d'un  tonnerre  lointain 
se  prolongeant  dans  ces  bois  aussi  vieux 
que  le  monde ,  en  firent  sortir  des  bruits 
sublimes.  Craignant  d'être  submergés  ,  nous 
nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuve  , 
et  de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

y>  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous 
avancions  avec  peine  sous  une  voûte  de 
smilax ,  parmi  des  ceps  de  vigne ,  des  indigos , 
des  faséoles  ,  des  lianes  rampantes  ,  qui 
entravaient  nos  pieds  comme  des  filets.  Le 
sol  spongieux  tremblait  autour  de  nous  ,  et 
à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être 
engloutis  dans  des  fondrières.  Des  insectes 
sans  nombre  ,  d'énormes  chauves-souris  nous 
aveuglaient  ;  les  serpens  à  sonnette  bruyaient 
de  toutes  parts  ;  et  les  loups  ,  les  ours  ,  les 
Carcajous  ,  les  petits  tigres  ,  qui  venaient  se 
cacher  dans  ces  retraites  ,  les  remplissaient 
de  leurs  rugissemens. 

»  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages 
abaissés  entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La 
nue   se  déchire  ,   et  leclair  trace  un  rapide 
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losange  de  feu.  Un  vent  impétueux  sorti  du 
couchant  roule  les  nuages  sur  les  nuages  ; 
les  forêts  plient  ;  le  ciel  s'ouvre  coup  sur 
coup  ,  et  à  travers  ses  crevasses ,  on  aperçoit 
de  nouveaux  cieux  et  des  campagnes  ardentes. 
Quel  affreux  ,  quel  magnifique  spectacle  !  La 
foudre  met  le  feu  dans  les  bois  ;  l'incendie 
s'étend  comme  une  chevelure  de  flammes  ; 
des  colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent 
les  nues  qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le 
vaste  embrasement.  Alors  le  grand  Esprit 
couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres  ;  du 
milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugisse- 
ment confus  formé  par  le  fracas  des  vents, 
le  gémissement  des  arbres  ,  le  hurlement  des 
bêtes  féroces ,  le  bourdonnement  de  l'incendie , 
et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siflie  en 
s'éteignant  dans  les  eaux. 

»  Le  grand  Esprit  le  sait  !  Dans  ce  moment 
je  ne  vis  qu'Atala ,  je  ne  pensai  qu'à  elle. 
Sous  le  tronc  penché  d'un  bouleau ,  je  parvins 
à  la  garantir  des  torrens  de  la  pluie.  Assis 
moi-même  sous  l'arbre ,  tenant  ma  bien-aimée 
sur  mes  genoux,  et  réchauffant  ses  pieds  nus 
entre  mes  mains  ,  j'étais  plus  heureux  que 
la  nouvelle  épouse  qui  sent  pour  la  première 
fois  son  fruit  tressaillir  dans  son  sein. 
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)>  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la 
tempête  ;  tout-à-coup  je  sentis  une  larme 
d'Atala  tomber  sur  mon  sein  :  te  Orage  du 
)>  cœur,  m'écriai-je ,  est-ce  une  goutte  de  votre 
)>  pluie  ?  »  Puis  embrassant  étroitement  celle 
que  j'aimais  :  t<  Atala  ,  lui  dis-je  ,  vous  me 
ï)  cacliez  quelque  chose.  Ouvre  -  moi  ton 
»  cœur  ,  ô  ma  beauté  !  cela  fait  tant  de  bien  , 
»  quand  un  ami  regarde  dans  notre  ame  ! 
>^  Piaconte-moi  cet  autre  secret  de  la  douleur, 
»  que  tu  t  obstines  à  taire.  Ah  !  je  le  vois  , 
»  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle  repartit  aussitôt  : 
t<  Enfant  des  hommes,  comment  pleurerais-je 
»  ma  patrie,  puisque  mon  père  n'était  pas  du 
»  pays  des  palmiers  ?  »  «  Quoi ,  répliquai-je 
«  avec  un  profond  étonnement ,  votre  père 
»  n'était  point  du  pays  des  palmiers  !  Quel 
»  est  donc  celui  qui  vous  a  mise  sur  cette 
»  terre  ?  Répondez.  »  Atala  dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eut  apporté  en 
«  mariage  au  guerrier  Simaghan  trente  cavales , 
«  vingt  buffles ,  cent  mesures  d'huile  de  glands , 
«  cinquante  peaux  de  castors  et  ])eaucoup 
«  d'autres  richesses  ,  elle  avait  connu  un 
»  homme  de  la  chair  blanche.  Or  ,  la  mère 
»  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage  , 
}>  et  la  contraignit  d'épouser  le  magnanime 
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»  Simaglian  ,  tout  semblable  à  un  roi ,  et 
»  honoré  des  peuples  comme  un  Génie.  Mais 
»  ma  mère  dit  à  son  nouvel  époux  :  «  Mon 
»  ventre  a  conçu  ,  tuez-moi.  »  Simaglian  lui 
»  répondit  :  te  Le  grand  Esprit  me  garde 
»  d'une  si  mauvaise  action.  Je  ne  vous  muti- 
»  lerai  point ,  je  ne  vous  couperai  point  le 
»  nez  ni  les  oreilles ,  parce  que  vous  avez  été 
)>  sincère  et  que  vous  n'avez  point  trompé 
»  ma  couche.  Le  fruit  de  vos  entrailles  sera 
))  mon  fruit ,  et  je  ne  vous  visiterai  qu'après 
»  le  départ  de  l'oiseau  de  rizière  ,  lorsque  la 
»  treizième  lune  aura  brillé.  »  En  ce  temps-là , 
»  je  brisai  le  sein  de  ma  mère ,  et  je  commençai 
»  à  croître  ,  fière  comme  une  Espagnole  et 
»  comme  une  Sauvage.  Ma  mère  me  fit 
»  chrétienne  ,  afin  que  son  Dieu  et  le  Dieu 
«  de  mon  père,  fût  aussi  mon  Dieu.  Ensuite 
»  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher ,  et 
»  elle  descendit  dans  la  petite  cave  garnie  de 
»  peaux,  d'où  Ton  ne  sort  jamais.  » 

»  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  «  Et  quel 
»  était  donc  ton  père,  pauvre  orpheline,  lui 
»  dis-je?  Comment  leîr  hommes  l'appelaient- 
»  ils  sur  la  terre  ,  et  quel  nom  portait-il 
»  parmi  les  Génies?  «  «Je  n'ai  jamais  lavé 
»  les  pieds  démon  père,  dit  Atala  ;  je  sais 
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»  seulement  qu'il  vivait  avec  sa  sœur  à 
»  Saint-Augustin ,  et  qu'il  a  toujours  été  fidèle 
»  à  ma  mère  :  Philippe  était  son  nom  parmi 
»  les  anges  ,  et  les  hommes  le  nommaient 
»  Lopez.  » 

»  A  ces  mots  ,  je  poussai  un  cri  qui  retentit 
dans  toute  la  solitude  ;  le  bruit  de  mes 
transports  se  mêla  au  bruit  de  l'orage.  Serrant 
Atala  sur  mon  cœur ,  je  m'écriai  avec  des 
sanglots  :  «  O  ma  sœur  !  ô  fille  de  Lopez  ! 
»  fille  de  mon  bienfaiteur  !  »  Atala  effrayée, 
me  demanda  d'où  venait  mon  trouble  ;  mais 
quand  elle  sut  que  Lopez  était  cet  hôte  gé- 
néreux qui  m'avait  adopté  à  Saint-Augustin, 
et  que  j'avais  quitté  pour  être  libre  ,  elle  fut 
saisie  elle-même  de  confusion  et  de  joie. 

>^  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  cette 
amitié  fraternelle  qui  venait  nous  visiter ,  et 
joindre  son  amour  à  notre  amour.  Désormais 
les  combats  d'Atala  allaient  devenir  inutiles  : 
en  vain  je  la  sentis  porter  une  main  à  son 
sein ,  et  faire  un  mouvement  extraordinaire  ; 
déjà  je  l'avais  saisie  ,  déjà  je  m'étais  enivré 
de  son  souffle ,  déjà  j'avais  bu  toute  la  magie 
de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  vers 
le  ciel ,  à  la  lueur  des  éclairs  ,  je  tenais  mon 
épouse  dans  mes  bras ,  en  présence  de  rÉternel. 

Pompe 
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Pompe  nuptiale  ,  digne  de  nos  malheurs  et 
de  la  grandeur  de  nos  amours  ,  superbes 
forêts  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes 
comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre  couche  , 
pins  embrasés  qui  formiez  les  flambeaux  de 
notre  hymen  ,  fleuve  débordé ,  montagnes 
mugissantes  ,  aflreuse  et  sublime  nature  , 
n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour 
nous  tromper  ,  et  ne  pùtes-vous  cacher  un 
moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs  la 
félicité  d'un  homme  ! 

»  Atala  n'oflrait  plus  quWe  faible  résistance  ; 
je  touchais  au  moment  du  bonheur ,  quand 
tout-à-coup  un  impétueux  éclair,  suivi  d'un 
éclat  de  la  foudre  ,  sillonne  l'épaisseur  des 
ombres  ,  remplit  la  forêt  de  soufre  et  de 
lumière  ,  et  brise  un  arbre  à  nos  pieds.  Nous 

fuyons.    O   surprise  ! dans  le  silence  qui 

succède,  nous  entendons  le  son  d'une  cloche  ! 
Tous  deux  interdits  ,  nous  prêtons  l'oreille  à 
ce  bruit ,  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant 
un  chien  aboie  dans  le  lointain  ;  il  approche , 
il  redouble  ses  cris  ,  il  arrive  ,  il  hurle  de 
joie  à  nos  pieds  ;  un  vieux  Solitaire  portant 
une  petite  lanterne ,  le  suit  à  travers  les 
ténèbres  de  la  forêt.  «  La  Providence  soit 
»  bénie  !  s'écria -t- il  aussitôt  qu'il  nous 
3.  R 
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»  aperçut.  U  y  a  bien  long-temps  que  je  vous 
»  cherche  !  Notre  chien  vous  a  sentis  dès  le 
»  commencement  de  1  orage ,  et  il  m'a  conduit 
»  ici.  Bon  Dieu  !  comme  ils  sont  jeunes  ! 
»  Pauvres  enfans  î  comme  ils  ont  dû  soutïrir! 
»  Allons  :  j'ai  apporté  une  peau  d'ours  ,  ce 
»  sera  pour  cette  jeune  femme  ;  voici  un  peu 
»  de  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit 
)^  loué  dans  toutes  ses  œuvres  !  sa  miséricorde 
»  est  bien  grande  ,  et  sa  bonté  est  infinie!  » 

»  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef 
y>  de  la  prière ,  lui  disait-elle ,  je  suis  chrétienne , 
»  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour  me  sauver.  » 
ce  Ma  fille ,  dit  l'hermite  en  la  relevant ,  nous 
»  sonnons  ordinairement  la  cloche  de  la 
»  Mission  pendant  la  nuit  et  pendant  les 
»  tempêtes  ,  pour  appeler  les  étrangers  ;  et , 
»  à  l'exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du 
»  Liban  ,  nous  avons  appris  à  notre  chien  à 
»  découvrir  les  voyageurs  égarés.  »  Pour 
moi ,  je  comprenais  à  peine  l'hermite  ;  cette 
charité  me  semblait  si  fort  au-dessus  de 
l'homme  ,  que  je  croj^ais  faire  un  songe.  A 
la  lueur  de  la  petite  lanterne  que  tenait  le 
religieux ,  j'entrevoyais  sa.  barbe  et  ses  cheveux 
tout  trempés  d'eau;  ses  pieds,  ses  mains  et 
son  visage  étaient  ensanglantés  par  les  ronces. 
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«  Vieillard ,  m'écriai-je  enfin ,  quel  cœur  as-tu 
«  donc  ,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'être  frappé 
»  de  la  foudre  ?  »  ^<  Craindre  î  repartit  le 
»  père  avec  une  sorte  de  chaleur  ;  craindre 
»  lorsqu'il  y  a  des  hommes  en  péril  et  que 
»  je  leur  puis  être  utile  !  je  serais  donc  un 
»  bien  indigne  serviteur  de  Jesus-Christ  !  » 
«  Mais  sais-tu ,  lui  dis-je  ,  que  je  ne  suis  pas 
»  chrétien  !  »  «  Jeune  homme  ,  répondit 
»  l'hermite ,  vous  ai-je  demandé  votre  religion  ? 
»  Jesus-Christ  n'a  pas  dit  :  «  Mon  sang  lavera 
»  celui-ci ,  et  non  celui-là.  »  Il  est  mort  pour 
»  le  juif  et  le  gentil ,  et  il  n'a  vu  dans  tous 
»  les  hommes  que  des  frères  et  des  infortunés. 
»  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous  ,  est  fort  peu 
n  de  chose  ,  et  vous  trouveriez  ailleurs  bien 
»  d'autres  secours  ;  mais  la  gloire  n'en  doit 
»  point  retomber  sur  les  prêtres.  Que  sommes- 
»  nous ,  faibles  Solitaires  ,  sinon  de  grossiers 
»  instrumens  d'une  œuvre  céleste  ?  Eh  !  quel 
»  serait  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer  , 
w  lorsque  son  chef,  la  croix  à  la  main,  et 
»  le  front  couronné  d'épines,  marche  devant 
»  lui  au  secours  des  hommes  ?  w 

)>  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur  ;  des 
larmes  d'admiration  et  de  tendi-esse  tombèrent 
de  mes    yeux.    ^<  Mes   chers   en  fans  ,    dit  le 
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»  missionnaire  ,  je  gouverne  dans  ces  forets 

)>  un   petit  troupeau  de  vos  frères  sauvages. 

»  Ma    grotte    est    assez    près    d'ici    dans    la 

»  montagne  ;  venez  vous  récliaufîer  chez  moi  ; 

»  vous  n'y  trouverez  pas  les  commodités  de 

»  la  vie,    mais  vous  y  aure^  un  abri  ;   et  il 

»  faut  encore  en  remercier  la  Bonté  divine, 

»  car    il    y    a   hien    des    hommes    qui    en 

))  manquent.  » 

Les    Laboureurs. 

»  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est 
si  tranquille  ,  qu'on  ne  peut  approcher  d'eux 
sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale  ,  pour 
ainsi  dire  ,  de  leur  cœur  et  de  leurs  discours. 
A  mesure  que  le  Solitaire  parlait ,  je  sentais 
les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein ,  et  l'orage 
même  dans  le  ciel  semblait  s'éloigner  à 
sa  voix.  Les  nuages  furent  bientôt  assez 
dispersés ,  pour  nous  permettre  de  quitter 
notre  retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt ,  et 
nous  commençâmes  à  gravir  le  revers  d'une 
haute  montagne.  Le  chien  marchait  devant 
nous  ,  en  portant  au  bout  d'un  bâton  la 
lanterne  éteinte.  Je  tenais  la  main  d'Atala  ,  et 
nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  détournait 
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souvent  pour  nous  regarder ,  contemplant 
avec  pitié  nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un 
livre  était  suspendu  à  son  cou  ;  il  s'appuyait 
sur  un  bâton  blanc.  Sa  taille  élait  élevée,  sa 
figure  pâle  et  maigre  ,  sa  physionomie  simple 
et  sincère.  Il  n'avait  pas  les  traits  morts  et 
effacés  de  l'homme  né  sans  passions  ;  on 
voyait  que  ses  jours  avaient  été  mauvais,  et 
les  rides  de  son  front  montraient  les  belles 
cicatrices  des  passions  guéries  par  la  vertu  et 
par  l'amour  de  Dieu  et. des  hommes.  Quand 
il  nous  parlait  debout  et  immobile,  sa  longue 
barbe ,  ses  yeux  modestement  baissés  ,  le  son 
affectueux  de  sa  voix ,  tout  en  lui  avait  quelque 
chose  de  calme  et  de  sublime.  Quiconque  a 
vu  ,  comme  moi ,  le  père  Aubry  cheminant 
seul  avec  son  bâton  et  son  bréviaire  dans  le 
désert ,  a  une  véritable  idée  du  voyageur 
chrétien  sur  la  terre. 

y>  Après  une  demi-heure  d'une  marche 
dangereuse  par  les  sentiers  de  la  montagne, 
nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  missionnaire. 
Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et  les 
giraumonts  humides  ,  que  la  pluie  avait 
abattus  des  rochers.  Il  n'y  avait  dans  ce  lieu 
qu'une  natte  de  feuilles  de  papaya  ,  une 
calebasse  pour  puiser  de  l'eau,  quelques  vases 
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de  bois  ,  une  bêche  ,  un  serpent  familier ,  et 
sur  une  pierre  qui  servait  de  table ,  un  crucifix 
et  le  livre  des  Chrétiens. 

»  L'homme  des  anciens  Jours  se  hâta 
d'allumer  du  feu  avec  des  lianes  sèches  ;  il 
brisa  du  maïs  entre  deux  pierres,  et  en  ayant 
fait  un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre. 
Quand  ce  gâteau  eut  pris  au  feu  une  belle 
couleur  dorée,  il  nous  le  servit  tout  brûlant, 
avec  de  la  crème  de  noix  dans  un  vase 
d'érable. 

»  Le  soir  a3Mnt  ramené  la  sérénité  ,  le 
serviteur  du  grand  Esprit  nous  proposa  d'aller 
nous  asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le 
•  suivîmes  dans  ce  lieu  ,  qui  commandait  une 
vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étaient 
jetés  en  désordre  vers  l'orient  ;  les  feux  de 
l'incendie  allumé  dans  les  forêts  par  la 
foudre  ,  brillaient  encore  dans  le  lointain  ; 
au  pied  de  la  montagne  un  bois  de  pins  tout 
entier  était  renversé  dans  la  vase ,  et  le  fleuve 
roulait  pêle-mêle  les  argiles  détrempées  ,  les 
troncs  des  arbres  ,  les  corps  des  animaux  et 
les  poissons  morts ,  dont  on  voyait  le  ventre 
argenté  flotter  à  la  surface  des  eaux. 

»  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène ,  qu'Atala 
i^aconta  notre  histoire  au  vieux  Génie  de  la 
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montagne.  Son  cœur  parut  touché  ,  et  des 
larmes  tombèrent  sur  sa  barbe  :  ^^  Mon  enfant, 
»  dit-il  à  Atala  ,  il  faut  offrir  vos  souiïrances 
»  à  Dieu  ,  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez 
»  déjà  fait  tant  de  choses  ;  il  vous  rendra  le 
»  repos.  Voyez  fumer  ces  forêts  ,  sécher  ces 
»  torrcns  ,  se  dissiper  ces  nuages;  croyez-vous 
î>  que  celui  qui  peut  calmer  une  pareille 
»  tempête,  ne  pourra  pas  apaiser  les  troubles 
»  du  cœur  de  l'homme  ?  Si  vous  n'avez  pas 
«  de  meilleure  retraite ,  ma  chère  fille ,  je  vous 
î>  offre  une  place  au  milieu  du  troupeau  que 
»  j'ai  eu  le  bonheur  d'appeler  à  Jesus-Christ. 
»  J'instruirai  Chactas ,  et  je  vous  le  donnerai 
»  pour  époux  quand  il  sera  digne  de  l'ctre.  » 

»  A  ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du 
Solitaire  ,  en  versant  des  pleurs  de  joie  ;  mais 
Atala  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard 
me  releva  avec  bénignité ,  et  je  m'aperçus 
alors  qu'il  avait  les  deux  mains  mutilées. 
Atala  comprit  sur  le  champ  ses  malheurs. 
«  Les  barbares  !  s*écria-t-elle.  >» 

<«  Ma  fille  ,  reprit  le  père  avec  un  doux 
)»  sourire ,  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  qu'a 
»  enduré  mon  divin  Maître  ?  Si  les  Indiens 
»  idolâtres  m'ont  affligé  ,  ce  sont  de  pauvres 
»  aveugles  que  Dieu  éclairera  un  jour.  Je  les 
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»  chéris  même  davantage ,  en  proportion  des 
)^  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester 
>^  dans  ma  patrie  où  j'étais  retourné  ,  et  où 
»  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur  de 
»  vouloir  contempler  ces  faibles  marques  de 
«  mon  apostolat.  Et  quelle  récompense  plus 
n  glorieuse  pouvais-je  recevoir  de  mes  travaux, 
>^  que  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  religion 
>^  la  permission  de  célébrer  le  divin  sacrifice 
)^  avec  ces  mains  mutilées  ?  11  ne  me  restait 
«  plus ,  après  un  tel  honneur ,  qu'à  tâcher 
»  de  m'en  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au 
»  nouveau  monde  ,  consumer  le  reste  de  ma 
«  vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt 
p  trente  ans  que  j'habite  cette  solitude  ,  et 
y)  il  y  en  aura  demain  vingt-deux  ,  que  j'ai 
»  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  j'arrivai 
»  dans  ces  lieux ,  je  n'y  trouvai  que  des  familles 
»  vagabondes ,  dont  les  mœurs  étaient  féroces 
»  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  fait 
»  entendre  la  parole  de  paix ,  et  leurs  mœurs 
»  se  sont  graduellement  adoucies.  Ils  vivent 
»  maintenant  rassemblés  au  bas  de  cette 
»  montagne.  J'ai  tâché  ,  en  leur  enseignant 
yy  les  voies  du  salut ,  de  leur  apprendre  les 
»  premiers  arts  de  la  vie ,  mais  sans  les  porter 
»  trop  loin,  et  en  retenant  ces  honnêtes  gens 
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»  dans  cette  simplicité  qui  fait  le  bonheur. 
»  Pour  moi ,  craignant  de  les  gêner  par  ma 
»  présence,  je  me  suis  retiré  sous  cette  grotte, 
»  où  ils  viennent  me  consulter.  C'est  ici  que 
>^  loin  des  hommes  ,  j'admire  Dieu  dans  la 
»  grandeur  de  ces  solitudes  ,  et  que  je  me 
»  prépare  à  la  mort  que  m'annoncent  mes 
»  vieux  jours.  » 

»  En  achevant  ces  mots  ,  le  Solitaire  se 
mit  à  genoux,  et  nous  imitâmes  son  exemple. 
Il  commença  à  haute  voix  une  prière ,  à 
laquelle  Atala  répondait.  De  muets  éclairs 
ouvraient  encore  les  cieux  dans  l'orient ,  et 
sur  les  nuages  du  couchant  trois  soleils 
brillaient  ensemble.  Quelques  renards  dispersés 
par  l'orage  alongeaient  leurs  museaux  noirs 
au  bord  des  '  précipices  ,  et  l'on  entendait  le 
frémissement  des  plantes  qui  séchant  à  la 
brise  du  soir ,  relevaient  de  toutes  parts  leurs 
tiges  abattues. 

»  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte ,  oii  f  hermite 
étendit  un  lit  de  mousse  de  cyprès  pour 
Atala.  Une  profonde  langueur  se  peignait 
dans  les  yeux  et  dans  les  mouvemens  de 
cette  vierge  ;  elle  regardait  le  père  Aubry  , 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  communiquer 
un    secret  ;  mais  quelque  chose  semblait  la 
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retenir ,  soit  ma  présence  ,  soit  une  certaine 
honte  ,  soit  l'inutilité  de  laveii.  Je  l'entendis 
se  lever  au  milieu  de  la  nuit  ;  elle  cherchait 
le  Solitaire  ,  mais  comme  il  lui  avait  donné 
sa  couche  ,  il  était  allé  contempler  la  beauté 
du  ciel ,  et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la 
montagne.  Il  me  dit  le  lendemain  que  c'était 
assez  sa  coutume ,  même  pendant  l'hiver , 
aimant  à  voir  les  forêts  balancer  leurs  cimes 
dépouillées,  les  nuages  voler  dans  les  cieux, 
et  à  entendre  les  vents  et  les  torrens  gronder 
dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut  donc  obligée 
de  retourner  à  sa  couche ,  où  elle  s'assoupit. 
Hélas  !  comblé  d'espérance  ,  je  ne  vis  dans  la 
faiblesse  d'Atala  que  des  marques  passagères 
de  lassitude  ! 

»  Le  lendemain  je  m'éveillai  aux  chants 
des  cardinaux  et  des  oiseaux  moqueurs , 
nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui 
environnaient  la  grotte.  J'allai  cueillir  une 
rose  de  magnolia  ,  et  je  la  déposai  humectée 
des  larmes  du  matin  ,  sur  la  tête  d'Atala 
endormie.  J'espérais  ,  selon  la  religion  de 
mon  pays  ,  que  l'ame  de  quelque  enfant 
mort  à  la  mamelle  serait  descendue  sur  cette 
fleur  dans  une  goutte  de  rosée ,  et  qu'un 
heureux  songe   la  porterait  au  sein   de  ma 
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future  épouse.  Je  cherclîal  ensuite  mon  hôte; 
je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans  ses  deux 
poches,  un  chapelet  à  la  main,  et  m'attendant 
assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de  vieillesse. 
Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à  la  Mission  , 
tandis  qu'Atala  reposait  encore  ;  j'acceptai 
son  offre  ,  et  nous  nous  mîmes  en  route  à 
l'instant. 

»  En  descendant  la  montagne  ,  j'aperçus 
des  chênes  où  les  Génies  semblaient  avoir 
dessiné  des  caractères  étrangers.  L'hermite 
me  dit  qu'il  les  avait  tracés  lui-même,  que 
c'étaient  des  vers  d'un  ancien  poëte  appelé 
Homère ,  et  quelques  sentences  d'un  autre 
poëte  plus  ancien  encore  ,  nommé  Salomon. 
Il  y  avait  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
harmonie  entre  cette  sagesse  des  temps,  ces 
vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  Solitaire  qui 
les  avait  gravés  ,  et  ces  vieux  chênes  qui  lui 
servaient  de  livres. 

»  Son  nom ,  son  âge ,  la  date  de  sa  mission , 
étaient  aussi  marqués  sur  un  roseau  de 
savane  ,  au  pied  de  ces  arbres.  Je  m'étonnai 
de  la  fragilité  du  dernier  monument  :  «  Il 
»  durera  encore  plus  que  moi ,  me  répondit 
»  le  père  ,  et  aura  toujours  plus  de  valeur 
5^  que  le  peu  de  bien  que  jai  fait.  » 
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>^  De  là  ,  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une 
vallée  ,  où  je  vis  un  ouvrage  merveilleux  : 
c'était  un  pont  naturel  ,  semblable  à  celui 
de  la  Virginie  ,  dont  tu  as  peut-être  entendu 
parler.  Les  hommes ,  mon  fils ,  sur-tout  ceux 
de  ton  pays  ,  imitent  souvent  la  nature  ,  et 
leurs  copies  sont  toujours  petites  ;  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  nature  ,  quand  elle  a  l'air 
d'imiter  les  travaux  des  hommes  ,  en  leur 
offrant  en  effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle 
jette  des  ponts  du  sommet  d'une  montagne  au 
sommet  d'une  autre  montagne  ,  suspend  des 
chemins  dans  les  nues  ,  répand  des  fleuves 
pour  canaux ,  sculpte  des  monts  pour  colonnes , 
et  pour  bassins  creuse  des  mers. 

»  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de 
ce  pont ,  et  nous  nous  trouvâmes  devant 
une  autre  merveille  :  c'était  le  cimetière  des 
Indiens  de  la  Mission  ,  ou  les  Bocages  de  la 
mort.  Le  père  Aubry  avait  permis  à  ses 
néophytes  d'ensevelir  leurs  morts  à  leur 
manière  et  de  conserver  au  lieu  de  leur  sépul- 
ture son  nom  sauvage  ;  il  avait  seulement 
sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  (  i  ).  Le  sol  en 

(i  )  Le  père  Aubry  avait  fait  comme  les  Jésuites  à  la  Chine, 
q  il  permettaient  aux  Chinois  d'enterrer  leurs  parons  dans  leurs 
jardins  5  selon  leur  ancienne  coutume. 
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était  divisé  ,  comme  le  champ  commun  des 
moissons  ,  en  autant  de  lots  qu'il  y  avait  de 
familles.  Chaque  lot  faisait  à  lui  seul  un  bois 
qui  variait  selon  le  goût  de  ceux  qui  l'avaient 
planté.  Un  ruisseau  serpentait  sans  bruit  au 
milieu  de  ces  bocages  ;  on  l'appelait  le 
Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes 
était  fermé  à  l'orient  par  le  pont  sous  lequel 
nous  avions  passé  ;  deux  collines  le  bornaient 
au  septentrion  et  au  midi  ;  il  ne  s'ouvrait 
qu'à  l'occident ,  où  s'élevait  un  grand  bois 
de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres  ,  rouges 
marbrés  de  vert  ,  montant  sans  branches 
jusqu'à  leurs  cimes,  ressemblaient  à  de  hautes 
colonnes  ,  et  formaient  le  péristile  de  ce 
temple  de  la  mort  ;  il  y  régnait  un  bruit 
religieux  ,  semblable  au  sourd  mugissement 
de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  église  ;  mais 
lorsqu'on  pénétrait  au  fond  du  sanctuaire  , 
on  n'entendait  plus  que  les  hymnes  des  oiseaux 
qui  célébraient  à  la  mémoire  des  morts  une 
fête  éternelle. 

»  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes 
le  village  de  la  Mission  ,  situé  au  bord  d'un 
lac  ,  au  milieu  d'une  savane  semée  de  fleurs. 
On  y  arrivait  par  une  avenue  de  magnolias 
et  de  chênes  verts  ,  qui  bordaient  une  de  ces 
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anciennes  routes  que  l'on  trouve  vers  les 
montagnes  qui  divisent  le  Kentucky  des 
Florides.  Aussitôt  que  les  Indiens  aperçurent 
leur  pasteur  dans  la  plaine ,  ils  abandonnèrent 
leurs  travaux  et  accoururent  au-devant  de  lui. 
Les  uns  baisaient  sa  robe ,  les  autres  aidaient 
ses  pas  ;  les  mères  élevaient  dans  leurs  bras 
leurs  petits  enfans ,  pour  leur  faire  voir  riiomme 
de  Jesus-Christ ,  qui  répandait  des  larmes. 
Il  s'informait  en  marchant  ,  de  ce  qui  se 
passait  au  village  ;  il  donnait  un  conseil  à 
celui-ci ,  réprimandait  doucement  celui-là  ; 
il  parlait  des  moissons  à  recueillir,  des  enfans 
à  instruire  ,  des  peines  à  consoler,  et  il  mêlait 
Dieu  à  tous  ses  discours. 

»   Ainsi  escortés ,  nous  arrivâmes  au  pied 
d'une   grande    croix   qui  se   trouvait   sur  le 
chemin.  C'était  là  que  le  serviteur  de  Dieu 
avait  accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de 
sa  religion  :  «  Mes  chers  néophytes ,  dit-il  en 
»  se  tournant  vers  la  foule  ,  il  vous  est  arrivé 
»  un  frère  et  une  sœur  ;  et  pour  surcroît  de 
»  bonheur ,  je  vois  que  la  divine  Providence 
»  a  épargné  hier  vos  moissons  :  voilà  deux 
»  grandes  raisons    de   la  remercier.    Olïrons 
»  donc  le  saint  sacrifice  ,   et   que  chacun  y 
*>  apporte    un   recueillement    profond  ,   une 
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»  foi  vive  ,  une  reconnaissance  infinie  et  un 
»  cœur  humilié.  » 

»  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique 
blanche  d'écorce  de  mûriers  ;  les  vases  sacrés 
sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la  croix , 
Tautel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche, 
Peau  se  puise  dans  le  torrent  voisin  ,  et  une 
grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du 
sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux 
dans  les  hautes  herbes  ;  le  mystère  commence. 

»  L'aurore  paraissant  derrière  les  mon- 
tagnes ,  enflammait  l'orient.  Tout  était  d'or 
ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé 
par  tant  de  splendeur ,  sortit  enfin  d'un  abyme 
de  lumière  ,  et  son  premier  rayon  rencontra 
l'iiostie  consacrée ,  que  le  prêtre ,  en  ce  moment 
même  ,  élevait  dans  les  airs.  G  charme  de  la 
religion  !  O  magnificence  du  culte  chrétien  ! 
Pour  sacrificateur  un  vieil  hermite,  pour  autel 
un  rocher  ,  pour  église  le  désert ,  pour  assis- 
tance d'innocens  Sauvages  î  Non ,  je  ne  doute 
point  qu'au  moment  où  nous  nous  proster- 
nâmes ,  le  grand  mystère  ne  s'accomplît ,  et 
que  Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car  je  le 
sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

»  Après  le  sacrifice ,  où  il  ne  manqua  pour 
moi  que  la  fille  de  Lopez,  nous  nous  rendîmes 
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au  village.  Là  ,  régnait  le  mélange  le  plus 
touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la 
nature  :  au  coin  d'une  cyprière  de  l'antique 
désert,  on  découvrait  une  culture  naissante; 
les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du 
chêne  abattu  ,  et  la  gerbe  d'un  été  remplaçait 
l'arbre  de  trois  siècles.  Par-tout  on  voyait  les 
forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de  grosses 
fumées  dans  les  airs  ,  et  la  charrue  se  pro- 
mener lentement  enti^e  les  débris  de  leurs 
racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues 
chaînes  allaient  mesurant  le  terrain  ;  des 
arbitres  établissaient  les  premières  propriétés; 
l'oiseau  cédait  son  nid  ;  le  repaire  de  la  bête 
féroce  se  changeait  en  une  cabane  :  on  entendait 
gronder  des  forges ,  et  les  coups  de  la  cognée 
faisaient ,  pour  la  dernière  fois  ,  mugir  des 
échos  expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres 
qui  leur  servaient  d'asile. 

»  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de 
ces  tableaux  ,  rendus  plus  doux  par  Timage 
d'Atala  et  par  les  rêves  de  félicité  dont  je 
berçais  mon  cœur.  J'admirais  le  triomphe  du 
Christianisme  sur  la  vie  sauvage  ;  je  voyais 
l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  religion  ; 
j'assistais  aux  noces  primitives  de  THomme  et 
de  la  Terre  :  l'homme ,  par  ce  grand  contrat , 

abandonnant 
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abandonnant  à  la  terre  l'héritage  de  ses  sueurs, 
et  la  terre  s'engageant ,  en  retour  ,  à  porter 
fidèlement  les  moissons  ,  les  fils  et  les  cendres 
de  l'homme. 

»  Cependant  on  présenta  un  enfant  au 
missionnaire ,  qui  le  baptisa  parmi  des  jasmins 
en  fleurs  ,  au  bord  d'une  source ,  tandis  qu'un 
cercueil ,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux , 
se  rendait  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux 
époux  reçurent  la  bénédiction  nuptiale  sous 
un  chêne ,  et  nous  allâmes  ensuite  les  établir 
dans  un  coin  du  désert.  Le  pasteur  marchait 
devant  nous ,  bénissant  ça  et  là  ,  et  le  rocher  » 
et  l'arbre  ,  et  la  fontaine  ,  comme  autrefois  , 
selon  le  livre  des  Chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre 
inculte  ,  en  la  donnant  en  héritage  à  Adam. 
Cette  procession  ,  qui  pêle-mêle  avec  ses 
troupeaux  suivait  de  rocher  en  rocher  son 
chef  vénérable ,  représentait  à  mon  cœur 
attendri  ces  migrations  des  premières  familles , 
alors  que  Sem  ,  avec  ses  enfans ,  s'avançait 
à  travers  le  monde  inconnu  ,  en  suivant  le 
soleil ,  qui  marchait  devant  lui. 

»   Je    voulus    savoir    du    saint    hermite , 

comment    il    gouvernait  ses   enfans  ;   il   me 

répondit  avec  une  grande  complaisance  :  «  Je 

»  ne  leur   ai  donné  aucune  loi  ;  je  leur  ai 

3.  S 
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»  seulement  enseigné  à  s'aimer ,  à  prier  Dieu , 
w  et  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes  les 
»  lois  du  monde  sont  là-dedans.  Vous  voyez 
y>  au  milieu  du  village  une  cabane  plus  grande 
»  que  les  autres  :  elle  sert  de  chapelle  dans  la 
»  saison  des  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et 
»  matin  pour  louer  le  Seigneur  ,  et  quand  je 
»  suis  absent ,   c'est  un  vieillard  qui  fait  la 
»  prière  ;   car   la   vieillesse    est ,    comme   la 
»  maternité,  une  espèce  de  sacerdoce. Ensuite 
V  on  va  travailler  dans  les  champs  ,  et  si  les 
»  propriétés  sont  divisées  ,  afin  que  chacun 
«  puisse   apprendre   l'économie   sociale ,   les 
»  moissons  sont  déposées  dans  des  greniers 
»  communs,  pour  maintenir  la  charité  frater- 
»  nelle.    Quatre   vieillards   distribuent    avec 
»  égalité  le    produit   du  labeur.    Ajoutez   à 
y*  cela  des  cérémonies  religieuses  ,  beaucoup 
»  de   cantiques ,  la  croix  où  j'ai  célébré  les 
»  mystères ,  l'ormeau  sous  lequel  je  prêche 
»  dans   les  bons  jours,  nos  tombeaux   tout 
»  près  de  nos  champs  de  blé ,  nos  fleuves  où 
»  je  plonge  les  petits  enfans  et  les  saint  Jean  de 
»  cette  nouvelle  Béthanie ,  vous  aurez  une  idée 
>*  complète  de  ce  royaume  de  Jesus-Christ.  » 
»   Les  paroles   du  Solitaire   me   ravirent  , 
et  je  sentis  la  supériorité  de  cette  vie  stable 
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et  occupée ,  sur  la  vie  errante  et  oisive  du 
Sauvage. 

y>  Ah  !  René ,  Je  ne  murmure  point  contre 
la  Providence  ,  mais  j'avoue  que  je  ne  me 
rappelle  jamais  cette  société  évangélique , 
sans  éprouver  Tamertume  des  regrets.  Qu'une 
hutte  ,  avec  Atala  sur  ces  bords  ,  eût  rendu 
ma  vie  heureuse  !  Là  finissaient  toutes  mes 
courses  ;  là  ,  avec  une  épouse ,  inconnu  des 
hommes ,  cachant  mon  bonheur  au  fond  des 
forêts ,  j'aurais  passé  comme  ces  fleuves  ,  qui 
n'ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au 
lieu  de  cette  paix  que  j'osais  alors  me  pro- 
mettre ,  dans  quel  trouble  n'ai-je  point  coulé 
mes  jours  !  Jouet  continuel  de  la  fortune  , 
brisé  sur  tous  les  rivages  ,  long-temps  exilé 
de  mon  pays ,  et  n'y  trouvant^  à  mon  retour, 
qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis  dans 
la  tombe  :  telle  devait  être  la  destinée  de 
Chactas.  » 

L  E      î)  R  A  M  È. 

«  Si  mon  àonge  de  bonheur  fut  vif,  il 
fut  aussi  d'une  courte  durée  ,  et  le  réveil 
m'attendait  à  la  grotte  du  Solitaire.  Je  fus 
surpris ,  en  y  arrivant  au  milieu  du  jour , 

S  2, 
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de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au-devant  de 
nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  horreur  me 
saisit»  En  approchant  de  la  grotte ,  je  n'osais 
appeler  la  lille  de  Lopez  :  mon  imagination 
était  également  épouvantée,  ou  du  bruit,  ou 
du  silence  qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore 
plus  effrayé  de  la  nuit  qui  régnait  à  l'entrée 
du  rocher ,  je  dis  au  missionnaire  :  «  O  vous , 
»  que  le  ciel  accompagne  et  fortifie ,  pénétrez 
»  dans  ces  ombres.  » 

î)  Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions 
dominent  !  Qu'il  est  fort  celui  qui  se  repose 
en  Dieu  !  Il  y  avait  plus  de  courage  dans 
ce  cœur  religieux  ,  flétri  par  soixante-seize 
années ,  que  dans  toute  l'ardeur  de  ma 
jeunesse.  L'homme  de  paix  entra  dans  la 
grotte ,  et  je  restai  au-dehors  plein  de  terreur. 
Bientôt  un  faible  murmure  semblable  à  des 
plaintes  sortit  du  fond  du  rocher ,  et  vint 
frapper  mon  oreille.  Poussant  un  cri  ,  et 
retrouvant  mes  forces,  je  m'élançai  dans  la 

nuit  de  la  caverne Esprits  de  mes  pères! 

vous  savez  seuls  le  spectacle  qui  frappa  mes 
yeux! 

»  Le  Solitaire  avait  allumé  un  flambeau 
de  pin  ;  il  le  tenait  d'une  main  tremblante , 
au-dessus  de  la  couche  d'Atala.  Cette  belle 
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et  jeune  femme  ,  à  moitié  soulevée  sur  le 
coude  ,  se  montrait  pâle  et  échevelée.  Les 
gouttes  d'une  sueur  pénible  brillaient  sur  son 
front  ;  ses  regards  à  demi  éteints  cherchaient 
encore  à  m'exprimer  son  amour,  et  sa  bouche 
essayait  de  sourire.  Frappé  comme  d'un  coup 
de  foudre  ,  les  yeux  fixés  ,  les  bras  étendus , 
les  lèvres  entr'ouvertes ,  je  demeurai  immobile. 
Un  profond  silence  règne  un  moment  parmi 
les  trois  personnages  de  cette  scène  de  douleur. 
Le  Solitaire  le  rompt  le  premier  :  <^  Ceci , 
»  dit-il ,  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée 
»  par  la  fatigue  ,  et  si  nous  nous  résignons 
:^  à  la  volonté  de  Dieu ,  il  aura  pitié  de  nous,  » 

»  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son 
cours  dans  mon  cœur  ,  et  avec  la  mobilité 
du  Sauvage  ,  je  passai  subitement  de  Fexcès 
de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais. 
Atala  ne  m'y  laissa  pas  long-temps.  Balançant 
tristement  la  tête,  elle  nous  fit  signe  de  nous 
approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père  ,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie  , 
»  en  s'adressant  au  religieux  ,  je  touche  au 
»  moment  de  la  mort.  O  Chactas  î  écoute  sans 
»  désespoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai  caché , 
»  pour  ne  pas  te  rendre  trop  misérable,  et 
»  pour  obéir  à  rçia  mère.  Tâche  de  ne  pas 

S  3 
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w  m 'interrompre  par  des  marques  de 
îï  douleur,  qui  précipiterafent  le  peu  d'instans 
>>  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses 
»  à  raconter,  ^t  aux  battemens  de  ce  cœur, 
>^  qui  se  ralentissent...  à  je  ne  sais  quel  fardeau 
»  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine....  je 
»  sens  que  je  ne  me  saurais  trop  hâter.  » 

»  Après  quelques  momens  de  silence ,  Atala 
poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque 
»  avant  que  j'eusse  vu  la  lumière.  Ma  mère 
»  m'avait  conçue  dans  le  malheur;  je  fatiguais 
»  son  sein  ,  et  elle  me  mit  au  monde  avec 
»  de  grands  déchii-emens  d'entrailles  :  on 
»  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sauver  mes  jours, 
»  ma  mère  fît  un  vœu  :  elle  promit  à  la 
»  Reine  des  Anges  que  je  lui  consacrerais 
»  ma  virginité  ,  si  j'échappais  à  la  mort.... 
»  Vœu  fatal  qui  me  précipite  au  tombeau  ! 

y>  J'entrais  dans  ma  seizième  année ,  lorsque 
»  je  perdis  ma  mère.  Quelques  heures  avant 
»  de  mourir  ,  elle  m'appela  au  boixl  de  sa 
ï>  couche.  «  Ma  fille  ,  me  dit-elle  en  présence 
»  d'un  missionnaire  qui  consolait  ses  derniers 
»  instans  ;  ma  fille  ,  tu  sais  le  vœ.u  que  j'ai 
»  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démentir  ta 
»  mère?  O  mon  Atala  !  je  te  laisse  dans  un 
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»  monde  qui  n'est  pas  digne  de  posséder  une 
»  clirétiejine ,  au  milieu  d'idolâtres  qui  persé- 
»  cutent  le  Dieu  de  ton  père  et  le  mien ,  le 
»  Dieu  qui ,  après  t'avoir  donné  le  jour ,  te 
»  Fa  conservé  par  un  miracle.  Eh  !  ma  chère 
»  enfant ,  en  acceptant  le  voile  des  vierges  , 
»  tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la 
»  cabane  et  aux  funestes  passions  qui  ont 
»  troublé  le  sein  de  ta  mère  !  Viens  donc  ,  ma 
»  bien-aimée ,  viens;  jure  sur  cette  image  de 
«  la  mère  du  Sauveur ,  entre  les  mains  de 
»  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expirante  , 
»  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du 
»  ciel.  Songe  que  je  me  suis  engagée  pour 
)>  toi  afin  de  te  sauver  la  vie,  et  que  si  tu 
»  ne  tiens  ma  promesse  ,  tu  plongeras  lame 
»  de  ta  mère  dans  des  tourmens  éternels.  » 

«  O  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes-vous 
»  ainsi  !  O  Religion  qui  fais  à  la  fois  mes 
»  maux  et  ma  félicité  ,  qui  me  perds  et  qui 
»  me  consoles  !  Et  toi ,  cher  et  triste  objet 
»  d'une  passion  qui  me  consume  jusque  dans 
»  les  bras  de  la  mort ,  tu  vois  maintenant,  ô 
»  Chactas ,  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre 
»  destinée!....  Fondant  en  pleurs  et  me 
»  précipitant  dans  le  sein  maternel ,  je  promis 
>)  tout  ce  qu'on  me  voulut  faire  promettre. 

s  4 
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»  Le  missionnaire  prononça  sur  moi  les 
»  paroles  redoutables ,  et  me  donna  le  scapu- 
»  laire  qui  me  lie  pour  jamais.  Ma  mère  me 
>>  menaça  de  sa  malédiction  si  jamais  je 
y>  rompais  mes  vœux,  et  après  m'a  voir  recom- 
»  mandé  un  secret  inviolable  envers  les 
5>  païens ,  persécuteurs  de  ma  religion  ,  elle 
f>  expira  ,  en  me  tenant  embrassée. 

»  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de 
>>  mes  sermens.  Pleine  d'ardeur,  et  chrétienne 
»  véritable ,  fière  du  sang  espagnol  qui  coule 
»  dans  mes  veines  ,  je  n'aperçus  autour  de 
»  moi  que  des  hommes  indignes  de  recevoir 
»  ma  main  ;  je  m'applaudis  de  n'avoir  d'autre 
»  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis, 
»  jeune  et  beau  prisonnier ,  je  m'attendris 
y)  sur  ton  sort ,  je  t'osai  parler  au  bûcher  de 
»  la  forêt  ;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de 
»  mes  vœux.  >> 

«  Comme  Atala  achevait  de  prononcer 
ces  paroles ,  serrant  les  poings ,  et  regardant 
le  missionnaire  d'un  air  menaçant ,  je  m'écriai  : 
«  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous 
»  m'avez  tant  vantée  î  Périsse  le  serment  qui 
y>  m'enlève  Atala  !  Périsse  le  Dieu  qui  contrarie 
»  la  nature  !  Homme  ,  prêtre  ,  qu'es- tu  venu 
»  faire  dans  ces  forêts  ?  » 
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«  Te  sauver ,  dit  le  vieillard  d'une  voix 
)>  terrible,  dompter  tes  passions,  et  t  empêcher, 
»  blasphémateur ,  d'attirer  sur  toi  la  colère 
»  céleste  !  Il  te  sied  bien ,  jeune  homme  ,  à 
y>  peine  entré  dans  la  vie  ,  de  te  plaindre  de 
»  tes  douleurs  !  Où  sont  les  marques  de  tes 
»  souffrances  ?  Où  sont  les  injustices  que  tu 
»  as  supportées? Où  sont  tes  vertus,  qui  seules 
»  pourraient  te  donner  quelques  droits  à  la 
»  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien 
r>  as-tu  fait  ?  Eh  !  malheureux,  tu  ne  m'offres 
»  que  des  passions ,  et  tu  oses  accuser  le 
»  ciel  !  Quand  tu  auras  ,  comme  le  père 
»  Aubry  ,  passé  trente  années  exilé  sur  les 
»  montagnes ,  tu  seras  moins  prompt  à  juger  des 
y>  desseins  de  la  Providence  ;  tu  comprendras 
>^  alors  que  tu  ne  sais  rien ,  que  tu  n'es  rien ,  et 
»  qu'il  n'y  a  point  de  châtiment  si  rigoureux , 
y>  point  de  maux  si  terribles ,  que  la  chair 
>  corrompue  ne  mérite  de  sonffrir.  » 

»  Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du 
vieillard ,  sa  barbe  qui  frappait  sa  poitrine  ., 
ses  paroles  foudroyantes  le  rendaient  sem- 
blable à  un  Dieu.  Accablé  de  sa  majesté  ,  je 
tombai  à  ses  genoux,  et  lui  demandai  pardon 
de  mes  emportemens.  «  Mon  fils ,  me  répondit- 
«  il  avec  un  accent  si  doux  ,  que  le  remords 
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»  entra  dans  mon  ame,  mon  fils,  ce  n'est  pas 
»  pour  moi-même  que  je  vous  ai  réprimandé. 
»  Hélas  !  vous  avez  raison ,  mon  cher  enfant  : 
»  je  suis  venu  faire  bien  peu  de  chose  dans 
»  ces  forêts  ,  et  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus 
»  indigne  que  moi.  Mais  ,  mon  fils ,  le  ciel , 
»  le  ciel ,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser  ! 
»  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensé  ,  mais 
»  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut-être  du 
»  remède  ,  ne  nous  lassons  point  d'espérer, 
p  Chactas ,  c'est  une  religion  bien  divine  que 
>^  celle-là ,  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance  !  » 
«  Mon  jeune  ami ,  reprit  Atala  ,  tu  as  été 
y»  témoin  de  mes  combats ,  et  cependant  tu 
n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ;  je  te 
cachais  le  reste.  Non ,  l'esclave  noir  qui 
arrose  de  ses  sueurs  les  sables  ardens  de 
la  Floride ,  est  moins  misérable  que  n'a  été 
Atala.  Te  sollicitant  à  la  fuite ,  et  pourtant 
certaine  de  mourir  si  tu  t'éloignais  de  moi  ; 
craignant  de  fuir  avec  toi  dans  les  déserts , 
et  cependant  haletant  après  l'ombrage  des 
bois....  Ah  l  s'il  n'avait  fallu  que  quitter 
parens ,  ami's ,  patrie  ;  si  même  (  chose 
affreuse  !  )  il  n'y  eût  eu  que  la  perte  de  mon 
ame  !  Mais  ton  ombi  e  ,  ô  ma  mère  ,  ton 
ombre  était  toujours  là  ,  me  reprochant  ses 
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»  tourmens  !  J'entendais  tes  plaintes ,  je  voyais 
»  les  flammes  de  l'enfer  te  consumer.  Mes 
»  nuits  étaient  arides  et  pleine  de  fantômes , 
T>  mes  jours  étaient  désolés  ;  la  rosée  du  soir 
»  séchait  en  tombant  sur  ma  peau  brûlante; 
»  j'entr'ouvrais  mes  lèvres  aux  brises  ,  et  les 
»  brises ,  loin  de  m'apporter  la  fraîcheur  , 
»  s'embrasaient  du  feu  de  mon  souffle.  Quel 
»  tourment  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de 
»  moi ,  loin  de  tous  les  hommes  ,  dans  de 
»  profondes  solitudes  ,  et  de  sentir  entre  toi 
»  et  moi  une  barrière  invincible  !  Passer  ma 
»  vie  à  tes  pieds,  te  servir  comme  ton  esclave , 
»  apprêter  ton  repas  et  ta  couche  dans  quelque 
»  coin  ignoré  de  l'univers  ,  eût  été  pour  moi 
w  le  bonheur  suprême  ;  ce  bonheur ,  j'y 
«  touchais ,  et  je  ne  pouvais  en  jouir.  Quel 
»  dessein  n'ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n'est 
»  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois 
»  en  attachant  mes  yeux  sur  toi  ,  j'allais 
)i  jusqu'à  former  des  désirs  aussi  insensés  que 
»  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu  être  avec 
«  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre  ; 
»  tantôt ,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait 
»  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré 
»  que  cette  divinité  se  fût  anéantie  ,  pourvu 
>*  que    serrée    dans    tes  bras  ,   j'eusse    roulé 
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«  d'abyme  en  abyme  avec  les  débris  de  Dieu 
>■>  et  du  monde!  A  présent  même....  le  dirai-je? 
»  à  présent  que  l'éternité  va  m'engloutir ,  que 
»  je  vais  paraître  devant  le  Juge  inexorable, 
»  au  moment  où,  pour  obéir  à  ma  mère, 
»  je  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer  ma 
y>  vie  ;  eh  bien  !  par  une  affreuse  contradiction , 
»  j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas  été  à  toi  !  » 
«  Ma  fille  ,  interrompit  le  missionnaire , 
)^  votre  douleur  vous  égare.  Cet  excès  de 
»  passion  auquel  vous  vous  livrez  est  rarement 
»  juste  ,  il  n'est  pas  même  dans  la  nature  ; 
»  et  en  cela  il  est  moins  coupable  aux  yeux 
»  de  Dieu  ,  parce  que  c'est  plutôt  quelque 
»  chose  de  faux  dans  l'esprit ,  que  de  vicieux 
r>  dans  le  cœur.  Il  faut  donc  éloigner  de  vous 
»  ces  emportemens ,  qui  ne  sont  pas  dignes 
»  de  votre  innocence.  Mais  aussi ,  ma  chère 
y>  enfant,  votre  imagination  impétueuse  vous 
»  a  trop  alarmée  sur  vos  vœux.  La  religion 
«  n'exige  point  de  sacrifice  plus  que  humain. 
»  Ses  sentimens  vrais  ,  ses  vertus  tempérées 
»  sont  bien  au-dessus  des  sentimens  exaltés  et 
i>  des  vertus  forcées  d'un  prétendu  héroïsme. 
»  Si  vous  aviez  succombé  ,  eh  bien  !  pauvre 
)^  brebis  égarée  ,  le  bon  Pasteur  vous  aurait 
»  cherchée  ,  pour  vous  ramener  au  troupeau. 
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»  Les  trésors  du  repentir  vous  étaient  ouverts  : 
»  il  faut  des  torrens  de  sang  pour  efîacer 
»  nos  fautes  aux  yeux  des  hommes  ,  une 
»  seule  larme  suffit  à  Dieu.  Rassurez -vous 
»  donc ,  ma  chère  fille  ,  votre  situation  exige 
»  du  calme  ;  adressons-nous  à  Dieu ,  qui  guérit 
»  toutes  les  plaies  de  ses  serviteurs.  Si  c'est 
»  sa  volonté  ,  comme  je  l'espère ,  que  vous 
y>  échappiez  à  cette  maladie ,  j'écrirai  à  l'évêque 
»  de  Québec  ;  il  a  les  pouvoirs  nécessaires 
»  pour  vous  relever  de  vos  vœux  ,  qui  ne  sont 
»  que  des  vœux  simples  ,  et  vous  achèverez 
ï>  vos  jours  près  de  moi  avec  Chactas  votre 
»  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard  ,  Atala  fut 
saisie  d'une  longue  convulsion  ,  dont  elle  ne 
sortit  que  pour  donner  des  marques  d'une 
douleur  effrayante.  «  Quoi  !  dit -elle  en 
»  joignant  les  deux  mains  avec  passion,  il  y 
i>  avait  du  remède  !  Je  pouvais  être  relevée 
î>  de  mes  vœux!  »  t<  Oui,  ma  fille  ,  répondit 
»  le  père  ;  et  vous  le  pouvez  encore.  »  <*  Il  est 
î>  trop  tard  ,  il  est  trop  tard ,  s'écria-t-elle  ! 
»  Faut-il  mourir ,  au  moment  où  j'apprends 
»  que  j'aurais  pu  être  heureuse  !  Que  n'ai-je 
»  connu  plutôt  ce  saint  vieillard  !  Aujourd'hui , 
»  de  quel  bonheur  je  jouirais  ,  avec  toi,  avec 
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»  Chactas  clirétien...,  consolée ,  rassurée  par 
»  ce  prêtre   auguste...  dans  ce  désert...  pour 
»  toujours....  oh  !  c'eût  été  trop  de  félicité  !  » 
«  Calme-toi ,  lui  dis-je  ,  en  saisissant  une  des 
»  mains    de    l'infortunée  ;    calme -toi  ,    ce 
»  bonheur ,  nous  allons  le  goûter.  »  «  Jamais  ! 
»  jamais  !  dit  Atala.  »   «  Comment,  repartis- 
»  je  ?  »  «  Tu  ne  sais  pas  tout ,  s'écria  la  vierge  : 
y>  c'est  hier...  pendant  l'orage...  J'allais  violer 
»  mes  vœux  ;  j'allais  plonger  ma  mère  dans 
»  les  flammes  de  l'abyme  ;  déjà  sa  malédiction 
»  était  sur  moi  ;  déjà  je  mentais  au  Dieu  qui 
V  m'a  sauvé  la  vie....  Quand   tu  baisais  mes 
»  lèvres  tremblantes ,  tu  ne  savais  pas  ,  tu  ne 
»  savais  pas  que  tu  n'embrassais  que  la  mort  !  » 
«  O  ciel  !  s'écria  le  missionnaire ,  chère  enfant , 
)>  qu'avez  -  vous  fait  ?  »  «  Un  crime  ,   mon 
»  père,  dit  Atala  les  yeux  égarés;  mais  je  ne 
ï>  perdais  que  moi ,  et  je  sauvais  ma  mère.  » 
«  Achève  donc,  m'écriai-je plein  d'épouvante.» 
«  Eh  bien  î  dit-elle ,  j'avais  prévu  ma  faiblesse  ; 
>i  en  quittant  les  cabanes  ^  j'ai  emporté  avec 
»  moi....  »  «  Quoi ,  repris-je  avec  horreur  ?  » 
a  Un  poison,  dit  le  père  î  »  «  Il  est  dans  mon 
»  sein ,  s'écria  Atala.  » 

»   Le    flambeau   échappe  de  la   main   du 
Solitaire ,  je  tombe  mourant  près  de  la  fille 
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de  Lopez ,  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et 
Tautre  dans  ses  bras  ,  et  tous  trois  dans 
Tombre ,  nous  mêlons  un  moment  nos  sanglots 
sur  cette  couche  funèbre. 

»  Réveillons -nous  ,  réveillons -nous  ,  dit 
bientôt  le  courageux  hermite  en  allumant 
une  lampe  !  «  Nous  perdons  des  momens 
»  précieux  :  intrépides  chrétiens ,  bravons  les 
»  assauts  de  l'adversité  ;  la  corde  au  cou , 
»  la  cendre  sur  la  tête,  jetons -nous  aux 
»  pieds  du  Très- Haut,  pour  implorer  sa 
»  clémence  ,  ou  pour  nous  soumettre  à  ses 
»  décrets.  Peut-être  est -il  temps  encore. 
»  Ma  fille  ,  vous  eussiez  dû  m'a  ver  tir  hier 
»  au  soir.  » 

«  Hélas  !  mon  père ,  dit  Atala  ,  je  vous 
»  ai  cherché  la  nuit  dernière  ;  mais  le  ciel , 
»  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a  éloigné 
»  de  moi.  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été 
»  inutile  ;  car  les  Indiens  mêmes ,  si  habiles 
»  dans  ce  quîregarde  les  poisons ,  ne  connaissent 
>K  point  de  remède  à  celui  que  j'ai  pris.  O 
»  Chactas ,  juge  de  mon  étonnement ,  quand 
»»  j'ai  vu  que  le  coup  n'était  pas  aussi  subit  que 
>»  je  m'y  attendais  !  Mon  amour  a  redoublé 
»  mes  forces ,  mon  ame  n'a  pu  si  vite  se 
»  séparer  de  toi.  » 
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»  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que 
je  troublai  le  récit  d'Atala  ,  ce  fut  par  ces 
eraporfceniens  ,  qui  ne  sont  connus  que  des 
Sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre 
en  me  tordant  les  bras ,  et  en  me  dévorant 
les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une  tendresse 
merveilleuse,  courait  du  frère  à  la  sœur,  et 
nous  prodiguait  mille  secours.  Dans  le  calme 
de  son  cœur  et  sous  le  fardeau  des  ans  ,  il 
savait  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse  , 
et  sa  religion  lui  fournissait  des  accens  plus 
tendres  et  plus  brûlans  que  nos  passions 
mêmes.  Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante  années 
s'immolait  chaque  jour  au  service  de  Dieu  et 
des  hommes  dans  ces  montagnes ,  ne  te 
rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël  , 
fumant  perpétuellement  sur  les  hauts  lieux  , 
devant  le  Seigneur? 

»  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter 
quelque  remède  aux  maux  d'Atala.  La  fatigue , 
le  chagrin ,  le  poison  et  une  passion  plus 
mortelle  que  tous  les  poisons  ensemble  ,  se 
réunissaient  pour  ravir  cette  fleur  à  la  soli- 
tude. Vers  le  soir ,  des  symptômes  effrayans 
se  manifestèrent  ;  un  engourdissement  général 
saisit  les  membres  d'Atala  ,  et  les  extrémités 
de    son    corps   commencèrent  à    refroidir  : 

<.<  Touche 
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«  Touche  mes  doigts ,  me  disait-elle  ,  ne  les 
»  trouve.s-tu  pas  bien  glacés  ?  »  Je  ne  savais 
que  répondre,  et  mes  cheveux  se  hérissaient 
d'horreur;  ensuite  elle  ajoutait  :  «  Hier  encore, 
»  mon  bien -aimé,  ton  seul  toucher  me 
«  faisait  tressaillir ,  et  voilà  que  je  ne  sens 
)î  plu^  ta  main  ,  je  n'entends  presque  plus 
yi  ta  voix  ,  les  objets  de  la  grotte  disparaissent 
»  tour-à-tour.  Ne  sont-ce  pas  les  oiseaux  qui 
»  chantent  ?  Le  soleil  doit  être  près  de  se 
»  coucher  maintenant  ?  Chactas  ,  se.^  rayons 
))  seront  bien  beaux  au  désert ,  sur  ma  tombe  !  » 

»  Atala  s'apercevant  que  ces  paroles  nous 
faisaient  fondre  en  pleurs  ,  nous  dit  :  <*  Par- 
»  donnez-moi,  mes  bons  amis,  je  suis  bien 
yy  faible;  mais  peut-être  que  je  vais  devenir 
»  plus  forte.  Cependant  mourir  si  jeune,  tout 
»  à-la-fois  ,  quand  mon  cœur  était  si  plein 
y>  de  vie  î  Chef  de  la  prière  ,  aye  pitié  de 
»  moi  ;  soutiens-moi.  Crois-tu  que  ma  mère 
>^  soit  contente  ,  et  que  Dieu  me  pardonne 
»  ce  que  j'ai  fait  ?  » 

«  Ma  fille  ,  répondit  le  bon  religieux  ,  en 
»  versant  des  larmes  ,  et  les  essuyant  avec 
y)  ses  doigts  tremblans  et  mutilés;  ma  fille, 
»  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre  igno- 
i)  rance  ;  c'est  votre  éducation  sauvage  et  le 
3.  T 
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»  manque  d'instruction  nécessaire  qui  vous 
»  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'une 
»  chrétienne  ne  peut  disposer  de  sa  vie. 
»  Consolez-vous  donc ,  ma  chère  brebis  ;  Dieu 
»  vous  pardonnera  ,  à  cause  de  la  simplicité 
»  de  votre  cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent 
»  missionnaire  qui  la  dirigeait  ont  été  plus 
»  coupables  que  vous  ;  ils  ont  passé  leurs 
y)  pouvoirs ,  en  vous  arrachant  un  vœu  indiscret; 
»  mais  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  eux. 
»  Vous  ofifirez  tous  trois  un  terrible  exemple 
)>  des  dangers  de  l'enthousiasme  ,  et  du 
»  défaut  de  lumières  en  matière  de  religion. 
»  Rassurez-vous ,  mon  enfant  ;  celui  qui  sonde 
>>  les  reins  et  les  cœurs  ,  vous  jugera  sur  vos 
>i  intentions  qui  étaient  pures  ,  et  non  sur 
w  votre  action  qui  est  condamnable. 

))  Quant  à  la  vie ,  si  le  moment  est  arrivé 
»  de  vous  endormir  dans  le  Seigneur ,  ah  ! 
»  ma  clière  enfant ,  que  vous  perdez  peu  de 
»  choses  ,  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la 
»  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous  avez  connu 
ï>  les  chagrins  ;  que  penseriez-vous  donc  ,  si 
î>  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la 
»  société  ,  si  en  abordant  sur  les  rivages  de 
V  l'Europe  ,  votre  oreille  eût  été  frappée  de 
»  ce  long  cri  de  douleur ,  qui  s'élève  de  cette 
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»  vieille  terre?  L'habitant  de  la  cabane,  et  celui 
)i  des  palais,  tout  soufïre ,  tout  gémit  ici-bas  ; 
»  les  reines  ont  été  vues  pleurant ,  comme 
»  de  simples  femmes  ,  et  Ion  s'est  étonné 
)>  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent 
»  les  yeux  des  rois  ! 

»  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ? 
>i  Ma  fille  ,  il  faudrait  autant  pleurer  un 
»  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'homme , 
j>  et  pourriez-vous  compter  les  inconstances 
p  de  son  désir  ?  Vous  calculeriez  plutôt  le 
ï>  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans 
»  une  tempête.  Atala  ,  les  sacrifices  ,  les 
»  bienfaits  ne  sont  pas  des  liens  éternels  :  un 
»  jour ,  peut-^être  ,  le  dégoût  fût  venu  avec 
»  la  satiété  ;  le  passé  eût  été  compté  pour 
»  rien  ,  et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que  les 
w  inconvéniens  d'une  union  pauvre  et  méprisée. 
>^  Sans  doute  ,  ma  fille,  les  plus  belles  amours 
y^  furent  celles  de  cet  homme  et  de  cette 
>^  femme  ,  sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un 
>i  paradis  avait  été  formé  pour  eux,  ils  étaient 
»  innocens  et  immortels.  Parfaits  de  l'ame  et 
»  du  corps  ,  ils  se  convenaient  en  tout  :  Eve 
y-)  avait  été  créée  pour  Adam  ,  et  Adam  pour 
»  Eve.  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir 
»  dans  cet  état  de  bonheur,  qnels  couples  le 
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pourront  après  eux  ?  Je  ne  vous  parlerai 
point  des  mariages  des  premiers  nés  des 
hommes ,  de  ces  unions  inefîables  ,  alors 
que  la  sœur  était  l'épouse  du  frère  ,  que 
l'amour  et  l'amitié  fraternelle  se  confon- 
daient dans  le  même  cœur,  et  que  la  pureté 
de  l'une  augmentait  les  délices  de  lautre. 
Toutes  ces  unions  ont  été  troublées  ;  la 
jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  de  gazon  où 
l'on  immolait  le  chevreau ,  elle  a  régné 
sous  la  tente  d'Abraham ,  et  dans  ces  couches 
même  où  Les  patriarches  goûtaient  tant  de 
joie ,  qu'ils  oubliaient  la  mort  de  leurs 
»  mères. 

)>  Vous  seriez-vous  donc  flattée ,  mon  enfant, 
j>  d'être  plus  innocente  et  plus  heureuse  dans 
])  vos  liens  ,  que  ces  saintes  familles  dont 
»  Jesus-Christ  a  voulu  descendre  ?  Je  vous 
y>  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage, 
»  les  disputes  ,  les  reproches  mutuels ,  les 
)i  inquiétudes  et  toutes  ces  peines  secrètes 
)î  qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal, 
rt  La  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque 
«  fois  qu'elle  est  mère  ,  et  elle  se  marie  en 
»  pleurant.  Que  de  maux  dans  la  seule  perte 
»  d'un  nouveau-ijé  à  qui  l'on  donnait  le  lait, 
»  et  qui  meurt  sur  votre  sein  î  La  montagne  a 


DU    CHRISTIANISME.       :293 

»  été  pleine  de  gémissemens  ;  rien  ne  pouvait 
»  consoler  Racliel,  j)arce  que  ses  fils  n'étaient 
»  plus.  Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses 
»  humaines  sont  si  fortes  ,  que  j'ai  vu  dans 
»  ma  patrie  de  grandes  dames  aimées  par 
»  des  rois  ,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir 
»  dans  des  cloîtres  ,  et  mutiler  cette  chair 
»  révoltée ,  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des 
»  douleurs. 

»  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers 
w  exemples  ne  vous  regardent  pas  ;  que  toute 
»  votre  ambition  se  réduisait  à  vivre  dans 
>v  une  obscure  cabane  avec  l'homme  de  votre 
»  choix  ;  que  vous  cherchiez  moins  les 
»  douceurs  du  mariage ,  que  les  charmes  de 
»  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour? 
»  Illusion  ,  chimère,  vanité,  rêve  d'une  imar- 
»  gination  blessée  !  Et  moi  aussi ,  ma  fille , 
»  j'ai  connu  les  troubles  du  cœur  :  cette  tête 
)>  n-'a  pas  toujours  été  chauve ,  ni  ce  sein  aussi 
»  tranquille  qu'il  vous  le  parait  aujourd'hui. 
«  Croyez-en  mon  expérience  :  si  l'homme  , 
»  constant  dans  ses  affections  ,  pouvait  sans 
»  cesse  fournir  à  un  sentiment  renouvelé  sans 
»  cesse  ,  sans  doute  la  solitude  et  l'amour 
«  l'égaleraient  à  Dieu  même  ;  car  ce  sont  là 
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»  Mais  l'a  me  de  lliomme  se  fatigue  ,  et  jamais 
)^  elle  n'aime  long-temps  le  même  objet  avec 
»  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points 
»  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas  ,  et 
»  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre 
»  la  vie  insupportable. 

»  Enfin  ,  ma  chère  fille  ,  le  grand  tort  des 
»  hommes  ,  dans  leur  songe  de  bonheur,  est 
»  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort  attachée 
»  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard  , 
»  quelle  qu'eût  été  votre  félicité ,  ce  beau  visage 
»  se  fut  changé  en  cette  figure  uniforme  que 
»  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam  ; 
y>  l'œil  même  de  Chactas  n'aurait  pu  vous 
»  reconnaître  entre  vos  sœurs  de  la  tombe. 
»  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les 
»  vers  du  cercueil.  Que  dis-je  ?  (  ô  vanité  des 
»  vanités  !  )  Que  parlé-je  de  la  puissance  des 
»  amitiés  de  la  terre?  Voulez-vous,  ma  chère 
»  fille  ,  en  connaître  l'étendue?  Si  un  homme 
»  revenait  à  la  lumière  quelques  années  après 
»  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avep  joie, 
î>  par  ceux-là  même  qui  ont  donné  le  plus  de 
)>  larmes  à  sa  mémoire  :  tant  on  forme  vite 
»  d autres  liaisons,  tant  on  nrend  facilement 
»  d'autres  habitudes  ,  tant  rinconstance  est 
w  naturelle   à  l'homme  ,    tant   notre  vie   Ci-t 
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»  peu  de  chose ,  même  dans  le  caur  de  nos 
»  amis  ! 

»  Remerciez  donc  la  Bonté  divine  ,  ma 
»  chère  lîlle  ,  qui  vous  retire  si  vite  de  cette 
»  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement  hlanc 
»  et  la  couronne  éclatante  des  vierges  se 
»  préparent  pour  vous  sur  les  nuées  ;  déjà 
ï>  j'entends  la  Reine  des  Anges  qui  vous  crie  : 
»  Venez  ,  ma  digne  servante  ,  venez  ,  ma 
«  colombe  ,  venez  vous  asseoir  sur  un  trône 
»  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont 
»  sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au 
«  service  de  l'humanité  ,  à  l'éducation  des 
w  enfans  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence. 
»  Venez  ,  rose  mystique  ,  vous  reposer  sur 
»  le  sein  de  Jésus -Christ.  Ce  cercueil  ,  ht 
»  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi ,  ne  sera 
»  point  trompé  ;  et  les  embrassemens  de  votre 
yy  céleste  époux  ne  finiront  jamais  !  » 

»  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat 
les  vents  et  répand  le  calme  dans  le  ciel , 
ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard  apaisa 
les  passions  dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle 
ne  parut  plus  occupée  que  de  ma  douleur , 
et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa 
perte.  Tantôt  elle  me  disait  qu'elle  mourrait 
heureuse  ,  si  je  lui  promettais  de  sécher  mes 
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pleurs  ;  tantôt  elle  me  parlait  de  ma  mère , 
de  ma  patrie  ;  elle  cherchait  à  me  distraire 
de  la  douleur  présente  ,  en  réveillant  en  moi 
une  douleur  passée.  Elle  m'exhortait  à  la 
patience,  à  la  vertu.  «  Tu  ne  seras  pas  toujours 
>>  malheureux,  disait-elle  :  si  le  ciel  t'éprouve 
»  aujourd'hui,  c'est  seulement  pour  te  rendre 
r>  plus  compatissant  aux  maux  des  autres.  Le 
»  cœur  ,  ô  Chactas  ,  est  comme  ces  sortes 
»  d'arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour 
»  les  blessures  des  hommes  ,  que  lorsque  le 
»  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

»  Quand  elle  avait  ainsi  parlé ,  elle  se 
tournait  vers  le  missionnaire,  cherchait  auprès 
de  lui  le  soulagement  qu'elle  m'avait  fait 
éprouver,  et  tour-à-tour  consolante  et  consolée, 
elle  donnait  et  recevait  la  parole  de  vie  sur 
la  couche  de  la  mort. 

»  Cependant  l'hermite  redoublait  de  zèle. 
Ses  vieux  os  s'étaient  ranimés  par  l'ardeur 
de  la  charité ,  et  toujours  préparant  des 
remèdes  ,  rallumant  le  feu  ,  rafraîchissant  la 
couche  ,  il  faisait  d'admirables  discours  sur 
Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le  flambeau 
de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder 
Atala  dans  la  tombe  ,  pour  lui  en  montrer 
les  secrètes  merveilles.  L'humble  grotte  était 
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remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien , 
et  les  esprits  célestes  étaient  sans  doute 
attentifs  à  cette  scène,  où  la  religion  luttait 
seule  contre  l'amour ,  la  jeunesse  et  la  mort. 
»  Elle  triomphait  cette  religion  divine ,  et 
l'on  s'apercevait  de  sa  victoire  à  une  sainte 
tristesse  qui  succédait  dans  nos  cœurs  aux 
premiers  transports  des  passions.  Vers  le 
milieu  de  la  nuit ,  Atala  sembla  se  ranimer 
pour  répéter  des  prières  que  le  religieux 
prononçait  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de 
temps  après  ,  elle  me  tendit  la  main  ,  et  avec 
une  voix  qu'on  entendait  à  peine  ,  elle  me 
dit  :  «  Fils  d'Outalissi ,  te  rappelles-tu  cette 
»  première  nuit  où  tu  me  pris  pour  la  Vierge 
»  des  dernières  amours  ?  Singulier  présage 
»  de  notre  destinée  !  »  Elle  s'arrêta  ;  puis  elle 
reprit  :  «  Quand  je  songe  que  je  te  quitte 
»  pour  toujours ,  mon  cœur  fait  un  tel  effort 
»  pour  revivre  ,  que  je  me  sens  presque  le 
>>  pouvoir  de  me  rendre  immortelle  à  force 
»  d'aimer.  Mais  ,  ô  mon  Dieu  ,  que  votre 
»  volonté  soit  faite  !  »  Atala  se  tut  pendant 
quelques  instans  ;  elle  ajouta  :  t<  H  ne  me 
»  reste  plus  qu'à  vous  demander  }>ardon  des 
»  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai 
w  beaucoup    tourmenté  par  mon  orgueil  et 
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»  mes  caprices.  Chactas ,  un  peu  de  terre 
»  jeté  sur  mon  corps  va  mettre  tout  un  monde 
»  entre  vous  et  moi ,  et  vous  délivrer  pour 
»  toujours  du  poids  de  mes  infortunes.  » 

«  Vous  pardonner  ,  répondls-je  noyé  de 
»  larmes  ,  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous 
»  vos  malheurs  ?  w  «  Mon  ami ,  dit-elle  en 
»  m'interrompant ,  vous  m'avez  rendue  très- 
»  heureuse  ,  et  si  j  étais  à  recommencer  la 
»  vie  ,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de 
»  vous  avoir  aimé  quelques  instans  dans  un 
»  exil  infortuné  ,  à  toute  une  vie  de  repos 
»  dans  ma  patrie.  » 

»  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit  ;  les  ombres 
de  la  mort  se  répandirent  autour  de  ses  yeux 
et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts  errans  cherchaient 
à  toucher  quelque  chose  ;  elle  conversait  tout 
bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt ,  faisant 
un  effort ,  elle  essaya  ,  mais  en  vain  ,  de 
détacher  de  son  cou  le  petit  crucifix  ;  elle 
me  pria  de  le  dénouer  moi-même  ,  et  elle 
me  dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première 
>^  fois,  tu  vis  cette  croix  briller  à  la  lueur  du 
»  feu  sur  mon  sein  ;  c'est  le  seul  bien  que 
«  possède  Atala.  Lopez  ,  ton  père  et  le  mien  , 
»  l'envoya  à   ma   mère  ,  peu   de  jours  après 
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»  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet 
»  héritage  ,  6  mon  frère  ,  conserve- le  en 
»  mémoire  de  mes  malheurs.  Tu  auras  recours 
»  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans  les  chagrins 
»  de  ta  vie.  Chactas  ,  j'ai  une  dernière  prière 
»  à  te  faire.  Ami  ,  notre  union  aurait  été 
»  courte  sur  la  terre ,  mais  il  est  après  cette  vie 
»  une  pUis  longue  vie.  Qu'il  serait  affreux 
»  d'être  séparée  de  toi  pour  jamais  !  Je  ne 
»  fais  que  te  devancer  aujourd'hui ,  et  je  te 
»  vais  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu 
»  m'as  aimée,  fais-toi  instruire  dans  la  religion 
»  chrétienne  qui  prépara  notre  réunion.  Elle 
»  fait  sous  tes  yeux  un  grand  miracle  cette 
»  religion  ,  puisqu'elle  me  rend  capable  de 
»  te  quitter  ,  sans  mourir  dans  les  angoisses 
»  du  désespoir.  Cependant ,  Chactas  ,  je  ne 
»  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse;  je  sais 
»  trop  ce  qu'il  en  coûte,  pour  te  demander  un 
»  serment.  Peut-être  ce  vœu  te  séparerait-il 
»  de  quelqiie  femme  plus  heureuse  que  moi.... 
»  O  ma  mère ,  pardonne  à  ta  fille.  O  Vierge , 
»  retenez  votre  courroux.  Je  retombe  dans  mes 
»  faiblesses  ,  et  je  te  dérobe,  ô  mon  Dieu,  des 
»  pensées  qui  ne  devraient  être  que  pour  toi  !  » 
»  Navré  de  douleur ,  je  promis  à  Atala 
d'embrasser  un  jour  la  religion  chrétienne. 
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A  ce  spectacle  ,  le  Solitaire  se  levant  d'un 
air  inspiré ,  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte 
de  la  grotte  :  «  Il  est  temps  ,  s'écria-t-il ,  il 
iy  est  temps  d'appeler  Dieu  ici  !  » 

»  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots ,  qu'une 
force  surnaturelle  me  contraint  de  tomber  à 
genoux  ,  et  m'incline  la  tête  au  pied  du  lit 
d'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où 
était  renfermée  une  urne  d'or,  couverte  d'un 
voile  de  soie  ;  il  se  prosterne  et  adore  profon- 
dément. La  grotte  parut  soudain  illuminée; 
on  entendit  dans  les  airs  les  paroles  des  anges 
et  les  frémissemens  des  harpes  célestes  ;  et 
lorsque  le  Solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son 
tabernacle ,  je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir 
du  flanc  de  la  montagne. 

»  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre 
ses  deux  doigts  une  hostie  blanche  comme 
la  neige ,  et  s'approcha  d'Atala ,  en  prononçant 
des  mots  mystérieux.  Cette  sainte  avait  les 
yeux  levés  au  ciel ,  en  extase.  Toutes  ses 
douleurs  parurent  suspendues  ,  toute  sa  vie 
se  rassembla  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent ,  et  vinrent  avec  respect  chercher 
le  Dieu  caché  sous  le  pain  mystique.  Ensuite 
le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de  coton  dans 
une  huile  consacrée  ;  il  en  frotte  les  tempes 
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d*Atala  ,  il  regarde  un  moment  la  fille  mou- 
rante ,  et  tout-à-coup  ces  fortes  paroles  lui 
échappent  :  t<  Partez  ,  ame  chrétienne  :  allez 
»  rejoindre  votre  Créateur!  »  Relevant  alors 
ma  tête  abattue ,  je  m'écriai ,  en  regardant  le 
vase  où  était  l'huile  sainte  :  «  Mon  père  ,  ce 
f*  remède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala?  »  «  Oui, 
j>  mon  fils  ,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans 
»  mes  bras  ,  la  vie  éternelle  î  »  Atala  venait 
d'expirer.  » 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois 
depuis  le  commencement  de  son  récit  , 
Chactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses  pleurs 
l'inondaient ,  et  sa  voix  ne  laissait  échapper 
que  des  mots  entrecoupés.  Le  Sachem  aveugle 
ouvrit  son  sein  ,  il  en  tira  le  crucifix  d'Atala. 
«  Le  voilà ,  s'écria-t-il ,  ce  gage  de  l'adversité  î 
»  O  René  ,  ô  mon  fils  ,  tu  le  vois  ;  et  moi , 
»  je  ne  le  vois  plus  î  Dis-moi ,  après  tant 
»  d'années  ,  l'or  n'en  est -il  point  altéré  ? 
»  N'y  vois-tu  point  la  trace  de  mes  larmes? 
»  Pourrais -tu  reconnaître  l'endroit  qu'une 
»  sainte  a  touché  de  ses  lèvres  ?  Comment 
y>  Chactas  n'est -il  point  encore  chrétien  ? 
»  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et  de 
i>  patrie  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les 


3o2  GENIE 

»  erreurs  de  ses  pères  ?  Non ,  je  ne  veux  pas 
)î  tarder  plus  long-temps.  La  terre  me  crie  : 
<<  Quand  donc  descendras-tu  dans  la  tombe , 
»  et  qu'attends-tu  pour  embrasser  une  religion 
»  divine  ?»  «  O  terre  ,  vous  ne  m'attendrez 
»  pas  long-temps  ;  aussitôt  qu'un  prêtre  aura 
>^  rajeuni  dans  l'onde  cette  tète  blanchie  par 
r>  les  chagrins  ,  j'espère  me  réunir  à  Atala. 
»  Mais  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de 
»  mon  histoire  : 

Les    Funérailles. 

«  Je  n'entreprendrai  point ,  ô  René,  de  te 
peindre  aujourd'hui  le  désespoir  qui  saisit 
mon  arae  ,  lorsqu'Atala  eut  rendu  le  dernier 
soupir.  11  faudrait  avoir  plus  de  chaleur  quil 
ne  m'en  reste  ;  il  faudrait  que  mes  yeux 
fermés  se  pussent  rouvrir  au  soleil,  pour  lui 
demander  compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent 
à  sa  lumière.  Oui ,  cette  lune  qui  brille  à 
présent  sur  nos  tètes .  se  lassera  d'éclairer 
les  solitudes  du  Kentucky  :  oui .  le  fleuve  qui 
porte  maintenant  nos  pirogues  suspendra 
le  cours  de  ses  eaux .  avant  que  mes  larmes 
cessent  de  couler  pour  Atala  !  Pendant  deux 
jours  entiers .  je  fus  insensible  aux  discours  de 
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riiermite.  En  essayant  de  calmer  mes  peines, 
cet  excellent  homme  ne  se  servait  point  des 
vaines  raisons  de  la  terre ,  il  se  contentait  de 
me  dire  :  «  Mon  fils ,  c'est  la  volonté  de  Dieu ,  » 
et  il  me  pressait  dans  ses  bras.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  y  eut  tant  de  consolation 
dans  ce  peu  de  mots  du  chrétien  résigné  ,  si 
je  ne  l'avais  éprouvé  moi-même. 

)^  La  tendresse  ,  l'onction  ,  l'inaltérable 
patience  du  vieux  serviteur  de  Dieu,  vain- 
quirent enfin  l'obstination  de  ma  douleur. 
J'eus  honte  des  larmes  que  je  lui  faisais 
répandre.  «  Mon  père  ,  lui  dis-je  ,  c'en  est 
»  trop  :  que  les  passions  d'un  jeune  homme  ne 
»  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours.  Laisse- 
»  mol  emporter  les  restes  de  mon  épouse  ; 
»  je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du 
»  désert ,  et  si  je  suis  encore  condamné  à  la 
»  vie  ,  je  tacherai  de  me  rendre  digne  de  ces 
»  noces  étemelles  qui  m'ont  été  promises  par 
»  Atala.  » 

y>  A  ce  retour  inespéré  de  courage  ,  le  bon 
père  tressaillit  de  joie  ;  il  s'écria  :  «  O  sang 
»  de  Jesus-Christ ,  sang  de  mon  divin  maître, 
»  je  reconnais  là  tes  mérites  î  Tu  sauveras 
»  sans  doute  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu , 
a  achève  ton  ouvrage.  Rends  la  paix  à  cette 
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»  anie  troublée ,  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs , 

y>  que  d'humbles  et  utiles  souvenirs.  » 

»  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps 
de  la  fille  de  Lopez  ;  mais  il  me  proposa  de 
faire  venir  ses  Néophytes ,  et  de  l'enterrer 
avec  toute  la  pompe  chrétienne  :  je  m'y 
refusai  à  mon  tour.  «  Les  malheurs  et  les 
»  vertus  d'Atala,  lui  dis-je,  ont  été  inconnus 
»  des  hommes  ;  que  sa  tombe  ,  creusée  furti- 
»  vement  par  nos  mains  ,  partage  cette 
»  obscurité.  »  Nous  convînmes  que  nous 
partirions  le  lendemain  au  lever  du  soleil  pour 
enterrer  Atala  sous  l'arche  du  pont  naturel , 
à  l'entrée  des  Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi 
résolu  que  nous  passerions  la  nuit  en  prières 
auprès  du  corps  de  cette  sainte. 

»  Vers  le  soir  nous  transportâmes  ses 
précieux  restes  à  une  ouverture  de  la  grotte  , 
qui  donnait  vers  le  nord.  L'hermite  les  avait 
roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe  ,  filé 
par  sa  mère  :  c'était  le  seul  bien  qui  lui 
restât  de  sa  patrie  ,  et  depuis  long-temps  il 
le  destinait  à  son  propre  tombeau.  Atala 
était  couchée  sur  un  gazon  de  sensitives  de 
montagnes  ;  ses  pieds  ,  sa  tète ,  ses  épaules  et 
une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On 
voyait  dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia 

fanée.... 
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fanée....  celle-là  même  que  j'avais  déposée 
sur  le  lit  de  la  vierge ,  pour  la  rendre  féconde* 
Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli 
depuis  deux  matins  ,  semblaient  languir  et 
sourire.  Dans  ses  jolies  d'une  blancheur  écla- 
tante, on  distinguait  quelques  veines  bleues* 
Ses  beaux  yeux  étaient  fermés  ,  ses  pieds 
modestes  étaient  joints  ,  et  ses  mains  d'albâtre 
pressaient  sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ; 
le  scapulaire  de  ses  vœux  était  passé  à  son 
cou.  Elle  paraissait  enchantée  par  l'Ange  de 
la  mélancolie ,  et  par  le  double  sommeil  de 
l'innocence  et  de  la  tombe.  Je  n'ai  rien  vu 
de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que 
cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière ,  aurait 
pu  la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité 
endormie. 

)>  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la 
nuit.  J'étais  assis  en  silence  au  chevet  du  lit 
funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois,  durant 
son  sommeil ,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux 
cette  tête  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais 
penché  sur  elle  ,  pour  entendre  et  pour 
respirer  son  souffle  !  Mais  à  présent  aucun 
bruit  ne  sortait»  de  ce  sein  immobile  ,  et 
c'était  en  vain  que  j'attendais  le  réveil  de  la 
beauté  \ 
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»  La  lune  prêta  soil  pâle  flambeau  à  cette 
veillée  funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la 
nuit ,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient 
pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt 
elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret 
de  mélancolie  ,  qu'elle  aime  à  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers. 
De  temps  en  temps  ,  le  religieux  plongeait 
un  rameau  fleuri  dans  une  eau  consacrée,  puis 
secouant  la  branche  humide  ,  il  parfumait 
la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait 
sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un  vieux 
poëte  nommé  Job  ;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme'  une  fleur  ;  j'ai  séché 
»  comme  Iherbe  des  champs. 

»  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée 
«  à  un  misérable  ,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont 
»  dans  l'amertume  du  cœur  ?  » 

»  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa 
voix  grave  et  un  peu  cadencée ,  allait  roulant 
dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de  Dieu 
et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos  ,  de 
tous  les  torrens  ,  de  toutes  les  forêts.  Les 
roucoulemens  de  la  colombe  de  Virginie , 
la   chute    d'un   torrent    dans   la  montagne , 
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les  lintemens  de  la  cloche  qui  appelait  les 
voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres < 
et  l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages  de 
la  mort  le  chœur  lointain  des  décédés  ,  qui 
répondait  à  la  voix  du  Solitaire. 

»  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans 
rOrient.  Les  éperviers  criaient  sur- les  rochers, 
et  les  martres  rentraient  dans  le  creux  des 
ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala. 
Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules  ;  f  hermite 
marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la  main. 
Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers 
en  rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralen- 
tissaient également  nos  pas.  A  la  vue  du  chien 
qui  nous  avait  trouvée  dans  la  forêt ,  et  qui 
maintenant ,  bondissant  de  joie  ,  nous  traçait 
une  autre  route  ,  je  me  mis  à  fondre  en 
larmes.  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala , 
jouet  des  brises  matinales,  étendait  son  voile 
d'or  sur  mes  yeux  ;  souvent  pliant  sous  le 
fardeau  ,  j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la 
mousse ,  et  de  m'asseoir  auprès ,  pour  reprendre 
des  forces.  Enfin  ,  nous  arrivâmes  au  lieu 
marqué  par  ma  douleur  ;  nous  descendîmes 
sous  l'arche  du  pont.  O  mon  fiJs,  il  eût  fallu 
voir  un  jeune  Sauvage  et  un  vieil  hermite  , 
à   genoux  l'un   vis-à-vis   de  l'autre  dans  un 
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désert ,  creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau 
pour  une  pauvre  fille  dont  le  corps  était 
étendu  près  de  là  ,  dans  la  ravine  desséchée 
d'un  torrent  ! 

»  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé  ,  nous 
transportâmes  la  beauté  dans  son  lit  d'argile. 
Hélas,  j'avais  espéré  de  préparer  une  autre 
couche  pour  elle  î  Prenant  alors  un  peu  de 
poussière  dans  ma  main,  et  gardant  un  silence 
effroyable  ,  j'attachai ,  pour  la  dernière  fois , 
mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala»  Ensuite  je 
répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front 
de  dix-huit  printemps  ;  je  vis  graduellement 
disparaître  les  traits  de  ma  sœur ,  et  ses 
grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité  ; 
son  sein  surmonta  quelque  temps  le  sol 
noirci^  comme  un  lis  blanc  s'élève  du  milieu 
d'une  sombre  argile  :  «  Lopez  ,  m'écriai-je 
»  alors  ,  vois  ton  fils  inhumer  ta  fille!  » 
et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la  terre  du 
sommeil. 

y>  Nous  retournâmes  à  la  gratte,  et  je  fis 
part  au  missionnaire  du  projet  que  j'avais 
formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui 
connaissait  merveilleuseiiient  le  cœur  de 
l'homme  ,  découvrit  ma  pensée  et  la  ruse 
de  ma  douleur.    Il  me  dit  :  «  Chactas  ,    fils 
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»  d'OutalissI ,  tandis  qu'Atala  a  vécu  ,  je  vous 
»  ai  sollicité  moi-même  de  demeurer  auprès 
»  de  moi  ;  mais  à  présent  votre  sort  est 
«  changé  :  vous  vous  devez  à  votre  patrie. 
))  Croyez-moi ,  mon  fils  ;  les  douleurs  ne  sont 
»  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles 
»  finissent ,  parce  que  le  cœur  de  l'homme 
»  est  fini  ;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  , 
y>  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être 
»  long -temps  malheureux.  Retournez  au 
»  Meschacebé  :  allez  consaler  votre  mère ,  qui 
»  vous  pleure  tous  les  jours  ,  et  qui  a  besoin 
»  de  votre  appui.  Faites-vous  instruire  dans 
»  la  religion  de  votre  Atala,  lorsque  vous  en 
«  trouverez  l'occasion,  et  souvenez-vous  que 
»  vous  lui  avez  promis  d'être  vertueux  et 
»  chrétien.  Moi  ,  je  veillerai  ici  sur  son 
»  tombeau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'ame  de 
«  votre  sœur,  et  le  cœur  de  votre  vieil  ami 
»  vous  suivront.  » 

»  1  elles  furent  les  paroles  de  l'homme  du 
rocher;  son  autorité  était  trop  grande,  sa 
sagesse  trop  profonde ,  pour  ne  lui  obéir  pas. 
Dès  le  lendemain,  je  quittai  mon  hôte  véné- 
rable qui  me  pressant  sur  son  cœur,  me  donna 
ses  derniers  conseils,  sa  dernière  bénédiction 
et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau; 

V  3 


3io  GENIE 

je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui 
se  montrait  au-dessus  de  la  mort ,  comme 
on  aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui 
a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le  solitaire 
était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la 
nuit;  cette  marque  d'amitié  et  de  religion  fit 
couler  mes  pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté 
de  rouvrir  la  fosse  ,  et  de  voir  encore  une 
fois  ma  bien-aimée;  une  crainte  religieuse  me 
retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement 
remuée.  Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux , 
et  la  tète  soutenue  dans  ma  main,  je  demeurai 
enseveli  dans  la  plus  amère  rêverie.  O  René , 
c'est  là  que  je  fis,  pour  la  première  fois ,  des 
réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de  nos  jours, 
et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets!  Eh! 
mon  enfant ,  qui  ne  les  a  point  faites  ces 
réflexions  î  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  cerf 
blanchi  par  les  hivers  ;  mes  ans  le  disputent 
à  ceux  de  la  corneille  :  eh  bien  !  malgré  tant 
de  jours  accumulés  sur  ma  tête  ,  malgré  une 
si  longue  expérience  de  la  vie  ,  je  n'ai  point 
encore  rencontré  d'homme  qui  n'eût  été 
trompé  dans  ses  rêves  de  félicité  ,  point  de 
cœur  qui  n'entretînt  une  plaie  cachée.  Le 
cœur  le  plus  serem  en  apparence  ressemble 
au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la 
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surface  en  paraît  calme  et  pure;  mais  quand 
vous  regardez  au  fond  du  bassin  ,  vous 
apercevez  un  large  crocodile  ,  que  le  puits 
nourrit  danç  ses  eaux. 

»  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se 
coucher  sur  ce  lieu  de  douleur ,  le  lendemain 
au  premier  cri  de  la  cigogne  ,  je  me  préparai 
à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis 
comme  de  la  borne  d'où  je  voulais  m'élancer 
dans  la  carrière  de  la  vertu.  Trois  fois 
j'évoquai  l'ame  d'Atala  ;  trois  fois  le  Génie 
du  désert  répondit  à  mes  cris  sous  Tarche 
funèbre.  Je  saluai  ensuite  l'Orient  ,  et  je 
découvris  au  loin  ,  dans  lés  sentiers  de  la 
montagne,  l'hermite  qui  se  rendait  à  la  cabane 
de  quelque  infortuné.  Tombant  à  genoux  et 
embrassant  étroiti^ment  la  fosse,  je  rn'écriai  : 
«  Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère  , 
»  filîe  trop  malheureuse  î  Pour  pri?;  de  ton 
V  amour ,  de  ton  exil  et  de  ta  mort ,  tu  vas 
y>  être  abandonnée ,  même  de  Chactas  !  » 
Alors  versant  des  flots  de  larmes  ,  je  me 
séparai  de  la  fille  deLopez ,  alors  je  m'arrachai 
de  ces  lieux,  laissant  au  pied  du  monument 
de  la  nature  un  monument  plus  auguste  , 
l'humble  tombeau  de  la  vertu.  » 
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ÉPILOGUE, 

C  H  A  c  T  A  s  ,  fils  d'Outalissi ,  le  Natché  , 
a  fait  cette  histoire  à  René  l'Européen.  Les 
pères  l'ont  redite  aux  enfans ,  et  moi,  voyageur 
aux  terres  lointaines  ,  j'ai  fidèlement  rapporté 
ce  que  des  Indiens  m*en  ont  appris.  Je  vis  dans 
ce  récit  le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du 
peuple  laboureur ,  la  religion  première  législa- 
trice des  hommes ,  les  dangers  de  l'ignorance 
et  de  l'enthousiasme  religieux  opposés  aux 
lumières  ,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit 
de  l'Évangile  ,  les  combats  des  passions  et 
des  vertus  dans  un  cœur  simple  ,  enfin  le 
triomphe  du  christianisme  sur  le  sentiment 
le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible , 
l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette 
histoire  ,  je  la  trouvai  fort  instructive  et 
parfaitement  belle  ,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur 
du  désert ,  la  grâce  de  la  cabane  ,  et  une 
simplicité  à  conter  la  douleur ,  que  je  ne  me 
flatte  pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose 
me  restait  à  savoir.  Je  demandai  ce  qu'était 
devenu  le  père  Aubry,  et  personne  ne  me 
le  pouvait  diie.  Je  l'aurais  toujours  ignoré  , 
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SI  la  Providence  qui  conduit  tout,  ne  m'avait 
découvert  ce  que  je  cherchais.  Voici  comme 
la   chose  se  passa  : 

J'avais  parcouru  le^s  rivages  duMeschacebé, 
qui  formaient  autrefois  la  barrière  méridionale 
de  la  Nouvelle-France  ,  et  j  étais  curieux  de 
voir  au  nord  l'autre  merveille  de  cet  empire, 
la  cataracte  de  Niagara.  J'étais  arrivé  tout 
près  de  cette  chute  ,  dans  l'ancien  pays  des 
Agonnonsioni  (  i  )  ,  lorsqu'un  matin  ,  en 
traversant  une  plaine  ,  j'aperçus  une  femme 
assise  sous  un  arbre ,  et  tenant  un  enfant  mort 
sur  ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement 
de  la  jeune  mère  ,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous ,  cher  enfant , 
y>  comme  ta  main  eût  bandé  l'arc  avec  grâce  ! 
»  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur  ;  et 
»  sur  le  sommet  de  la  montagne  ,  tes  pas 
»  auraient  défié  le  chevreuil  à  la  course. 
»  Blanche  hermine  du  rocher ,  si  jeune  être 
»  allé  dans  le  pays  des  âmes  !  Comment 
»  feras-tu  pour  y  vivre  ?  Ton  pèi^e  n'y  est 
»  point ,  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu 
»  auras  froid  ,  et  aucun  esprit  ne  te  donnera 
>>  des  peaux  pour  te  couvrir.  Oh  !  il  faut  que  je 

(  i)  Les  Iro^uois. 
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»  me  hâte  de  t'aller  rejoindre ,  pour  te  chanter 
»  des  chansons  ,  et  te  présenter  mon  sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix 
tremblante,  balançait  Penfant  sur  ses  genoux , 
humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel  ,  et 
prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on 
donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait ,  selon  la  coutume 
indienne,  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur 
les  branches  d'un  arbre ,  afin  de  l'emporter  en- 
suite aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla 
donc  le  nouveau-né  ,  et  respirant  quelques 
instans  sur  sa  bouche  ,  elle  dit  :  «  Ame  de 
»  mon  fils  ,  ame  charmante  ,  ton  père  t'a 
w  créée  jadis  sur  raies  lèvres  par  un  baiser  ; 
»  hélas ,  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir  de  te 
»  donner  une  seconde  naissance  !  »  Ensuite 
elle  découvrit  son  sein ,  et  embrassa  ces  restes 
glacés  qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du  cœur 
maternel ,  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le  souffle 
qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva ,  et  chercha  des  yeux  un  arbre 
sur  les  branches  duquel  elle  pût  exposer 
son  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs 
rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios  ,  et  qui 
exhalait  les  parfums  les  plus  suaves.  Dune 
main  elle  en  abaissa  les  rameaux  inférieurs. 
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de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  ;  laissant  alors 
échapper  la  branche,  la  branche  retourna  à 
sa  position  naturelle  ,  emportant  la  dépouille 
de  rinnocence  cachée  dans  un  feuillage 
odorant.  Oh  !  que  cette  corutume  indienne  est 
touchante  !  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes 
désolées  ,  pompeux  monumens  des  Crassus 
et  des  Césars  ,  et  je  vous  préfère  encore  ces 
tombeaux  aériens  du  Sauvage ,  ces  mausolées 
de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'abeille, 
que  balance  le  zéphyr ,  et  où  le  rossignol 
bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive 
mélodie.  Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune 
fille  que  la  main  d'un  amant  a  suspendue 
à  l'arbre  de  la  mort  ;  si  ce  sont  les  restes  d'un 
enfant  chéri  ,  qu'une  mère  a  placés  dans  la 
demeure  des  petits  oiseaux ,  le  charme  redouble 
encore.  Je  m'approchai  de  celle  qui  gémissait 
au  pied  de  l'érable  ;  je  lui  imposai  les  mains 
sur  la  tête ,  en  poussant  les  trois  cris  de 
douleur.  Ensuite  ,  sans  lui  parler ,  prenant 
comme  elle  un  rameau  ,  j'écartai  les  insectes 
qui  bourdonnaient  autourdu  corps  de  lenfant. 
Mais  je  me  donnai  de  garde  d'effrayer  une 
colombe  voisine.  Llndienne  lui  disait  :  «  Co- 
«  lombe  ,  si  tu  n'es  pas  l'ame  de  mon  fils 
»  qui  s'est   envolée  ,  tu   es  sans   doute   une 
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»  mère  qui  cherche  quelque  chose  pour  faire 
»  un  nid.  Prends  de  ces  cheveux  ,  que  je  ne 
p  laverai  plus  dans  l'eau  d'esquine  ;  prends-en 
»  pour  coucher  tes  petits  :  puisse  le  grand 
»  Esprit  te  les  conserver  !  » 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en 
voyant  la  politesse  de  Fétranger.  Comme  nous 
faisions  ceci ,  un  jeune  homme  approcha ,  et 
dit  :  «  Fille  de  Céluta  ,  retire  notre  enfant, 
y>  nous  ne  séjournerons  pas  plus  long-temps 
>^  ici  ,  et  nous  partirons  au  premier  soleil.  » 
Je  dis  alors  :  «  Frère  ,  je  te  souhaite  un  ciel 
w  bleu ,  beaucoup  de  chevreuils  ,  un  manteau 
»  de  castor  ,  et  l'espérance.  Tu  n'es  donc  pas 
»  de  ce  désert  ?  )>  «  Non  ,  répondit  le  jeune 
»  homme  ,  nous  sommes  des  exilés  ,  et  nous 
)^  allons  chercher  une  patrie.  »  En  disant  cela , 
le  guerrier  baissa  la  tète  dans  son  sein  ,  et 
avec  le  bout  de  son  arc  il  abattait  la  tète 
des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  larmes  au 
fond  de  cette  histoire,  et  je  me  tus. La  femme 
retira  son  fils  des  branches  de  l'arbre  ,  et  elle 
le  donna  à  porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  : 
«  Voulez-vous  me  permettre  d'allumer  votre 
»  feu  cette  nuit  ?  »  «  Nous  n'avons  point  de 
»  cabane  ,  reprit  le  guerrier  ;  si  vous  voulez 
»  nous  suivre,  nous  campons  au  bord  de  la 
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»  chute.  »    «  Je  le  veux  bien  ,  répondis-je  ,  » 
et  nous  partimes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la 
cataracte,  qui  s'annonçait  par  d'afiieux  mu- 
gissemens.  Elle  est  formée  par  la  rivière 
Niagara,  qui  sort  du  lac  Erié,  et  se  jette  dans 
le  lac  Ontario  ;  sa  hauteur  perpendiculaire 
est  de  cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le 
lac  Erié  jusqu'au  Saut ,  le  fleuve  accourt,  par 
une  pente  rapide  ;  et  au  moment  de  la  chute , 
c'est  moins  un  fleuve  qu'une  mer ,  dont  les 
torrens  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un 
gouffre.  La  cataracte  se  divise  en  deux 
branches  ,  et  se  courbe  en  fer  à  cheval.  Entre 
les  deux  chutes  s'avance  une  île  creusée  en 
dessous  ,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le 
chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se 
précipite  au  midi  ,  s'arrondit  en  un  vaste 
cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige, 
et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs.  Celle 
qui  tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre 
effrayante  ;  on  dirait  une  colonne  d'eau  du 
déluge.  Mille  arcs-en-ciel  se  courbent  et  se 
croisent  ?ur  fabyine.  Frappant  le  roc  ébranlé , 
l'eau  rejaillit  en  tourbillons  d'écume  ,  qui 
s'élèvent  au-dessus  des  forêts,  comme  les 
fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des  pins ,  des 
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noyers  sauvages  ,  des  rochers  taillés  en  forme 
de  fantômes  ,  décorent  la  scène.  Des  aigles 
entraînés  par  le  courant  d'air ,  descendent 
en  tournoyant  au  fond  du  gouffre  ;  et  des 
carcajous  se  suspendent  par  leurs  queues 
flexibles  au  bout  d'une  branche  abaissée, pour 
saisir  dans  Tabyme  les  cadavres  brisés  des 
élans  et  des  ours. 

Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur 
je  contemplais  ce  spectacle  ,  l'Indienne  et 
son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cherchai  en 
remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et 
bientôt  je  les  trouvai  dans  un  endroit  conve- 
nable à  leur  deuil.  Ils  étaient  couchés  sur 
riierbe  avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques 
ossemens  humains  enveloppés  dans  dçfs  peaux 
de  bètes.  Etonné  de  tout  ce  que  je  voyais 
depuis  quelques  heures  ,  je  m'assis  auprès  de 
la  jeune  mère  ,  et  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que 
w  tout  ceci ,  ma  sœur  ?  »  Elle  me  répondit  : 
«  Mon  frère  ,  c'est  la  terre  de  la  patrie  ;  ce 
»  sont  les  cendres  de  nos  aïeux,  qui  nous 
»  suivent  dans  notre  exil.  «  «  Et  comment, 
«  m'écriai-je  ,  avez-vous  été  réduits  à  un  tel 
»  malheur  ?  y^  La  fille  de  Céluta  repartit  : 
«  Nous  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après 
)^  le  massacre  que  les  Français  firent  de  notre 
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nation  pour  venger  leurs  frères  ,  ceux  de 
nos  frères  qui  échappèrent  aux  vainqueurs, 
trouvèrent  un  asile  chez  les  Chikassas  nos 
voisins.  Nous  y  sommes  demeurés  assez 
long- temps  tranquilles;  mais  il  y  a  sept 
lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se  sont 
emparés  de  nos  terres  ,  en  disant  qu'elles 
leur  ont  été  données  par  un  roi  d'Europe. 
Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel ,  et  chargés 
des  restes  de  nos  aïeux  ,  nous  avons  pris 
notre  route  à  travers  le  désert.  Je  suis 
accouchée  pendant  la  marche  ;  et  comme 
mon  lait  était  mauvais  à  cause  de  la 
douleur  ,  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  )^  En 
disant  cela  ,  la  jeune  mère  essuya  ses  yeux 
avec  sa  chevelure  ;  je  pleurais  aussi. 

Or ,  je  dis  bientôt  :  <<  Ma  sœur  ,  adorons 
»  le  grand  Esprit ,  tout  arrive  par  son  ordre. 
»  Nous  sommes  tous  voyageurs  ;  nos  pères 
»  l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il  y  a  un  lieu 
»  où  nous  nous  reposerons.  Si  je  ne  craignais 
»  d'avoir  la  langue  aussi  légère  que  celle  d'un 
)>  blanc  ,  je  vous  demanderais  si  vous  avez 
y>  entendu  parler  de  Chactas  ,  le  Natché  ?»  A 
ces  mots,  l'Indienne  me  regarda  et  me  dit: 
«  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Chactas  ,  le 
»  Natché  ?  »  Je  répondis  :  «  C'est  la  sagesse.  » 
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L'Indienne  reprit  :  (<  Je  vous  dirai  ce  que 
»  je  sais  ,  parce  que  vous  avez  éloigné  les 
»  mouches  du  corps  de  mon  fils ,  et  que  vous 
»  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le  grand 
y>  Esprit.  Je  suis  la  fille  de  la  fille  de  René 
»  l'Européen  ,  que  Chactas  avait  adopté. 
»  Chactas  ,  qui  avait  reyu  le  baptême  ,  et 
»  René  mon  aïeul  si  malheureux  ,  ont  péri 
»  dans  le  massacre.  »  «  L'homme  va  toujours 
»  de  douleur  en  douleur,  répondis -je  en 
y>  m'inclinant.  Vous  pourriez  donc  aussi 
»  m'apprendre  des  nouvelles  du  père  Aubry  ?  » 
«  Il  n'a  pas  été  plus  heureux  qu,e  Chactas , 
yy  dit  l'Indienne.  Les  Chéroquois  ,  ennemis 
y>  des  Français ,  pénétrèrent  à  sa  Mission  ;  ils 
»  y  furent  conduits  par  le  son  de  la  cloche 
»  qu'on  sonnait  pour  secourir  les  voyageurs. 
»  Le  père  Aubry  se  pouvait  sauver  ;  mais  il 
»  ne  voulut  pas  abandonner  ses  enfans  ,  et  il 
»  demeura  pour  les  encourager  à  la  mort  par 
»  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes 
n  tortures  ;  jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  un 
»  cri  qui  tournât  à  la  honte  de  son  Dieu,  ou 
y>  au  déshonneur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa  , 
»  durant  le  supplice  ,  de  prier  pour  ses 
»  bourreaux  ,  et  de  compatir  au  sort  des 
»  victimes.  Pour  lui  arracher  une  marque  de 

>^  faiblesse  , 
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»  faiblesse  ,  les  Chéroquois  amenèrent  à  ses 
p  pieds  un  Sauvage  clirétien  qu'ils  avaient 
»  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien 
y*  surpris  ,  quand  ils  virent  le  jeune  homme 
>>  se  jeter  à  genoux  ,  et  baiser  les  plaies  du 
yy  vieil  hermite  qui  lui  criait  :  «  Mon  enfant, 
»  nous  avons  été  mis  en  spectacle  aux  anges 
»  et  aux  hommes.  »  Les  Indiens  furieux  lui 
»  plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge ,  pour 
»  l'empêcher  de  parler.  Alors  ne  pouvant  plus 
»  consoler  les  hommes  ,  il  expira. 

p  On  dit  que  les  Chéroquois ,  tout  accou- 
»  tumés  qu'ils  étaient  à  voir  des  Sauvages 
»  souffrir  avec  constance,  ne  purent  s'empêcher 
î>  d'avouer  qu'il  y  avait  dans  lliumble  courage 
»  du  père  Aubry  quelque  chose  qui  leur  était 
»  inconnu,  et  qui  surpassait  tous  les  courages 
»  de  la  terre.  Plusieurs  d'entr'eux  frappés  de 
y>  cette  mort  se  sont  faits  chrétiens. 

>î  Quelques  années  après  ,  Chactas  ,  à  son 
»  retour  de  la  terre  des  blancs  ,  ayant  appris 
»  les  malheurs  du  chef  de  la  prière  ,  partit 
»  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles 
»  d'Atala.  11  arriva  à  l'endroit  où  était  située 
»  la  Mission ,  mais  il  put  à  peine  le  reconnaître. 
»  Le  lac  s'était  débordé  ,  et  la  savane  était 
»  changée  en  un  marais  ;  le  pont  naturel,  en 
3.  X 
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»  s'écroulant ,  avait  enseveli  sous  ses  débris 
w  le  tombeau  d'Atala  et  les  Bocages  de  la 
)>  mort.  Chactas  erra  long- temps  dans  ce  lieu  ; 
»  il  visita  la  grotte  du  Solitaire  qu'il  trouva 
»  remplie  de  ronces  et  de  framboisiers  ,  et 
p  dans  laquelle  une  biche  allaitait  son  faon. 
»  Il  s'assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la 
»  mort ,  où  il  ne  vit  que  quelques  plumes 
»  tombées  de  l'aile  de  l'oiseau  de  passage. 
»  Tandis  qu'il  y  pleurait,  le  serpent  familier  du 
»  missionnaire  sortit  des  broussailles  voisines , 
»  et  vint  s'entortiller  à  ses  pieds.  Chactas 
«  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami , 
»  resté  seul  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils 
fi  d'Outalissi  a  raconté  que  plusieurs  fois  aux 
))  approches  de  la  nuit ,  il  avait  cru  voir  les 
»  ombres  d'Atala  et  du  père  Aubry  s'élever 
y>  dans  la  vapeur  du  crépuscule.  Ces  visions 
»  le  remplirent  d'une  religieuse  frayeur  et 
»  d'une  joie  triste. 

»  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau 
»  de  sa  sœur  et  celui  de  l'hermite  ,  il  était 
»  près  d'abandonner  ces  lieux ,  lorsque  la  biche 
»  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle 
»  s'arrêta  au  pied  de  la  croix  de  la  Mission. 
»  Cette  croix  était  alors  à  moitié  entourée 
»  d'eau  ;  son  bois  était  rongé  de  mousse ,  et 
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»  le  pélican  du  désert  aimait  à  se  percher  sur 
»  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea  que  la 
»  biche  reconnaissante  l'avait  conduit  au 
»  tombeau  de  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche 
>>  qui  jadis  servait  d'autel ,  et  il  y  trouva  les 
»  restes  d'un  homme  et  d'une  femme.  Il  ne 
»  clouta  point  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre 
»  et  de  la  vierge  ,  que  les  anges  avaient  peut- 
>>  être  ensevelis  dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa 
j>  dans  des  peaux  d'ours  ,  et  reprit  le  chemin 
»  de  son  pays  emportant  les  précieux  restes , 
»  qui  résonnaient  sur  ses  épaules  comme  le 
»  carquois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  mettait 
»  sous  sa  tête ,  et  il  avait  des  songes  d'amour  et 
»  de  vertu.  O  étranger  ,  tu  peux  contempler 
»  ici  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas 
>i  lui-même  !  » 

Comme  l'Indienne  achevait  de  prononcer 
ces  mots  »  je  me  levai  ;  je  m'approchai  des 
cendres  sacrées ,  et  me  prosternai  devant  elles 
en  silence.  Puis  m'éloignant  à  grands  pas,  je 
m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui 
fut  bon ,  vertueux ,  sensible  !  Homme  ,  tu  n'es 
qu'un  songe  rapide  ,  un  rêve  douloureux  ;  tu 
n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu  n'es  quelque 
chose  que  par  la  tristesse  de  ion  ame  et  l'éter- 
nelle mélancolie  de  ta  pensée  !  » 
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Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit. 
Le  lendemain  ,  au  point  du  jour  ,  mes  hôtes 
me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers  ouvraient 
la  marche  ,  et  les  épouses  la  fermaient  ;  les 
premiers  étaient  chargés  des  saintes  reliques  , 
les  secondes  portaient  leurs  nouveaux-nés  ;  les 
vieillards  cheminaient  lentement  au  milieu , 
placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité ,  entre 
les  souvenirs  et  l'espérance  ,  entre  la  patrie 
perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  !  que  de  larmes 
sont  répandues ,  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la 
terre  natale ,  lorsque  du  haut  de  la  colline  de 
l'exil ,  on  découvre  pour  la  dernière  fois  le  toit 
où  l'on  fut  nourri  et  le  fleuve  de  la  cabane, 
qui  continue  de  couler  tristement  à  travers 
les  champs  solitaires  de  la  patrie  ! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les 
déserts  du  Nouveau-Monde  avec  les  cendres 
de  vos  aïeux ,  vous  qui  m'avez  donné  l'hospi- 
talité malgré  votre  misère  ,  je  ne  pourrais 
vous  la  rendre  aujourd'hui ,  car  j'erre  ,  ainsi 
que  vous  ,  à  la  merci  des  hommes,  et  moins 
heureux  dans  mon  exil ,  je  n'ai  point  emporté 
les  os  de  mes  pères. 

FIN    DU    TROISIÈME    VOLUME. 
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Note  A ,  page  i  G. 

'^  o  I  c  I  le  catalogue  de  Pline  : 

Peintres    des    trois  grandes  Écoles  ,  Ionique  , 
Sicyonienne  et  Attique, 

Polygnote  de  Tliasos  peignît  un  guerrier  avec 
son  bouclier.  H  peignit  de  plus  le  temple  de  Delphes , 
et  le  portique  d'Athènes  ,  en  concurrence  avec 
Mylon. 

Apollodore  d'Athènes.  Un  prêtre  en  adoration. 
Ajax  tout  enflammé  des  feux  de  la  foudre. 

Zeuxis,  Une  Alcmène.  UndieuPan.  Une  Pénélope. 
Un  Jupiter  assis  sur  son  trône ,  et  entouré  des  dieux 
qui  sont  debout.  Hercule  enfant ,  étouffant  deux 
serpens  ,  en  présence  d'Amphitryon  ,  et  d' Alcmène 
qui  pâlit  d'effroi.  Junon  Sacinienne.  Le  Tableau 
des  raisins.  Une  Hélène  et  un  Marsyas. 

Parrhasius,  Le  rideau.  Le  peuple  d'Athènes 
personnifié.  Le  Thésée.  Méléagre.  Hercule  et  Persée. 
Le  Grand-Prêtre  de  Cybèle.  Une  nourrice  Cretoise 
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avec  son  enfaDt.  Un  Philoctète.  Un  dieu  Bacclius. 
Deux  enfans  accompagnés  de  la  Vertu.  Un  Pontife 
assisté  d'un  jeune  garçon  qui  tient  une  boîte  d'encens, 
et  qui  a  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête.  Un 
coureur  armé ,  courant  dans  la  lice.  Un  autre  coureur 
armé,  déposant  ses  armes  à  la  fin  de  la  course.  Un 
Enée.  Un  Achille.  Un  Agamemnon.  Un  Ulysse.  Un 
Ajax,  disputant  à  Ulysse  l'armure  d'Achille. 

Tiinanthe.  Sacrifice  d'iphi  génie.  Polyphème 
endormi ,  dont  de  petits  satyres  mesurent  le  pouce 
avec  un  thyrse. 

Paniphyle.  Un  combat  devant  la  ville  de.Phllus. 

Une  victoire  des  Athéniens.  Ulysse  dans  son  vaisseau. 

EcJiion.  Un  Bacchus.La  Trac^édie  et  la  Comédie 
personnifiées.  Une  Sémiramis.  Une  vieille  qui  porte 
deux  lampes  devant  une  nouvelle  mariée. 

Apelles.  Campaspe  nue ,  sous  les  traits  de  Vénus 
Anadyomène.  Le  roi  Antigone.  Alexandre  tenant  un 
foudre.  La  pompe  de  Mégabyse,  pontife  de  Diane. 
Clitus  partant  pour  la  guerre,  et  prenant  son  casque 
des  mains  de  son  écuytr.  Un  Habron  ,  ou  homme 
efféminé.  Un  Ménandre  ,  roi  de  Carie.  Un  Ancée. 
Un  Gorgosthein  le  tragédien.  Les  Dioscures. 
Alexandre  et  la  Victoire.  Bellone  enchaînée  au  char 
d'Alexandre.  Un  héros  nu.  Un  cheval.  Un  Néoptolème 
combattant  à  cheval  contre  les  Perses.  Archeloils 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Antigonus  armé.  Diane 
dansant  avec  de  jeunes   filles.  Les  trois  tableaux 
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connus  sous  le  nom  .le  rÉclaîr,  du  Tonnerre  et  de 
la  Foudre. 

Aristide  de  Thèbes.  Une  ville  prise  d'assaut,  et 
pour  sujet,  une  mère  blessée  et  mourante.  Bataille 
contre  les  Perses.  Des  Quadriges  en  course.  Un 
suppliant.  Des  chasseurs  avec  leur  gibier.  Le  portrait 
du  peintre  Léontion.  Biblis.  Bacchus  et  Ariane. 
Un  tragédien  ,  accompagné  d'un  jeune  garçon.  Un 
vieillard  qui  montre  à  un  enfant  à  jouer  de  la  lyre. 
Un  malade. 

Protogêne,  Le  Lialyssus.  Un  satyre  mourant 
d'amour.  Un  Cydippe.  Un  Tlépolème.  Un  Philisque 
méditant.  Un  athlète.  Le  roi  Antigonus.  La  mère 
d'Aristote.  Un  Alexandre.  Un  Pan. 

Asclépiodore.  Les  douze  grands  Dieux. 

Nicojiiaque.  L'enlèvement  de  Proserpine.  Une 
Victoire  s'élevant  dans  les  airs  sur  un  char.  Un 
Ulysse.  Un  Apollon.  Une  Diane.  Une  Cybèle  assise 
sur  un  lion.  Des  bacchantes  et  des  satyres.  La 
Scylla. 

Philoxène  d'Erétrie.  La  bataille  d'Alexandre 
contre  Darius.  Trois  Silènes. 

Genre  grotesque  et  peinture  à  fresque. 

Ici  Pline  parle  de  Pyreicus  ,  qui  peignit  y  dans 
une  grande  perfection ,  des  boutiques  de  barbiers ,  de 
cordonniers,  des  ânes,  etc.  C'est  l'Ecole  Flamande. 
Il  dit  ensuite  qu'Auguste  fit  représenter,  sur  les 

X  4 


328  Notes 

murs  des  palais  et  des  temples^  des  paysages  et  des 
marines.  Parmi  les  peintures  à  fresque  de  ce  genre, 
la  plus  célèb  re  était  connue  sous  le  nom  de  Marachers, 
C'étaient  des  paysans  à  Tentrée  d'un  village ,  faisant 
prix  avec  des  femmes  pour  les  porter  sur  leurs 
épaules  à  travers  une  mare ,  etc.  Ce  sont  les  seuls 
paysages  dont  il  soit  fait  mention  dans  l'antiquité, 
et  encore  n'était-ce  que  des  peintures  à  fresque. 
Nous  reviendrons  dans  une  autre  note  sur  ce  sujet. 

0  Peinture  encaustique, 

Pausanias  de  Sicyone.  L'Hémérésios ,  ou  l'enfant. 
Glycère  ,  assise  et  couronnée  de  fleurs.  Une 
hécatombe. 

Euphranor.  Un  combat  équestre.  Les  douze 
Dieux.  Thésée.  Un  Ulysse  contrefaisant  l'insensé. 
Un  guerrier  remettant  son  épée  dans  le  fourreau. 

Cydias.  Les  Argonautes, 

Antidotas.  Le  champion  armé,  du  bouclier.  Le 
lutteur  et  le  joueur  de  flûte. 

Nicias  Athénien.  Une  forêt  Némée  personnifiée. 
Un  Bacchus.  L'hyacinthe.  Une  Diane.  Le  tombeau 
de  Mé£,abyse.  La  nécromancie  d'Homère.  Calypso. 
lo  et  Andromède.  Alexandre.  Calypso  assise. 

Athénion.  Un  Phylarque.  Un  Syngénicon.  Un 
Achille  déguisé  en  lille.  Un  palefrenier  avec  un 
cheval. 
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Limonaque  de  Byzance,  Ajax.  Medëe.  Oreste. 
Iphigënie  en  Tauride.  Un  Lecythion  ^  ou  maître  à 
voltiger.  Une  famille  noble.  Une  Gorgonne. 

Aristolaûs.  Un  Epaminondas.  Un  Përiclès.  Une 
Médëe.  La  Vertu.  Thésée.  Le  peuple  Athénien 
personnifié.  Une  hécatombe. 

Socratès.  Les  filles  d'Esculape  ,  Hygie  ,  Eglé  , 
Panacée  ,  Laso.  (Enos  ,  ou  le  cordier  fainéant. 

Antiphile,  L'enfant  soufflant  le  feu.  Les  fileuses 
au  fuseau.  La  chasse  du  roi  Ptolémée ,  et  le  Satyre 
aux  aguets. 

Aristophon.  Ancée  blessé  par  le  sanglier  de 
Calydon.  Un  tableau  allégorique  de  Priam  et 
d'Ulysse. 

Arteinon.  Danaé  et  les  Corsaires.  La  reine 
Stratonice.  Hercule  et  Déjanire.  Hercule  au  mont 
(Eta.  Laomédon. 

Pline  continue  à  nommer  environ  une  quarantaine 
de  peintres  inférieurs ,  dont  il  ne  cite  que  quelque* 
tableaux. 

Pline  i  liu.  35. 

Nous  n'avons  à  opposer  à  ce  catalogue  que  celui 
que  tous  les  lecteurs  peuvent  se  procurer  au 
Muséwn.  Nous  observerons  seulement  que  la  plupart 
de  ces  tableaux  antiques  sont  des  portraits  ou  des 
tableaux  d'histoire  5  et  que ,  pour  être  impartial , 
il  ne  faut  mettre  en  parallèle  avec  des  sujets 
chrétiens  que  des  sujets  mythologiques. 
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Note    B  ,    page  i8. 

Le  catalogue  que  Pline  nous  a  laiss(^  des  tableaux 
de  l'antiquité  ,  n'offre  pas  un  seul  tableau  de 
paysage.  Si  l'on  en  excepte  les  peintures  à  fresque , 
il  se  peut  faire  que  quelques-uns  des  tableaux  des 
grands  maîtres  eussent  un  arbre  ,  un  rocher  ,  un 
coin  de  vallon  ou  de  foret,  un  courant  d'eau  dans 
le  second  ou  troisième  plan  ;  mais  cela  ne  constitue 
pas  le  paysage  proprement  dit,  et  tel  que  nous  l'ont 
donné  les  le  Lorrain  et  les  Berghcm. 

Dans  les  antiquités  d'Herculanum  ,  on  n'a  rien 
trouvé  qui  pût  porter  à  croire  que  l'ancienne  école 
de  peinture  eût  des  paysagistes.  On  voit  seulement 
dans  le  Thélèphe ,  une  femme  assise  ,  couronnée 
de  guirlandes,  appuyée  sur  un  panier  rempli  d'épis, 
de  fruits  et  de  fleurs.  Hercule  est  vu  par  le  dos  , 
debout  devant  elle,  et  une  biche  allaite  un  enfant 
à  ses  pieds.  Un  Faune  joue  de  la  flûte  dans  l'éloi- 
gnement ,  et  une  femme  ailée  fait  le  fond  de  la 
figure  d'Hercule.  Cette  composition  est  gracieuse  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  encore  le  véritable  paysage  ,  le 
paysage  nu  ,  et  représentant  seulement  un  accident 
de  la  nature. 

Quoique  Vitruve  prétende  qu'Anaxagore  et 
Démocrite  avaient  parlé  de  la  perspective  en  traitant 
de  la  scène  grecque  ,  on  peut  encore  douter  que  les 
anciens  connussent  cette  partie  de  l'art ,  sans  laquelle 
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toutefois  il  ne  peut  y  avoir  de  paysage.  Le  dessin 
des  sujets  d'Herculanum  est  sec  ,  et  tient  beaucoup 
de  la  sculpture  et  des  bas-reliefs.  Les  ombres  d'un 
rouge  mêlé  de  noir  sont  également  épaisses  depuis 
le  haut  jusqu'au  bas  de  la  figure,  et  conséquemment 
ne  font  point  fuir  les  objets.  Les  fruits  mêmes ,  les 
fleurs  et  lôs  vases  manquent  de  perspective ,  et  le 
contour  supérieur  de  ces  derniers  ne  répond  pas  au 
même  horizon  que  leur  base.  Enfin, tous  ces  sujets, 
tirés  de  la  fable  ,  que  l'on  trouve  dans  les  ruines 
d'Herculanum, prouvent  que  la  mythologie  dérobait 
aux  peintres  le  vrai  paysage,  comme  elle  cachait 
aux  poètes  la  vraie  nature. 

Les  voûtes  des  thermes  de  Titus  ,  dont  Raphaël 
étudia  les  peintures  ,  ne  représentaient  que  des 
personnages. 

Quelques  empereurs  iconoclastes  avaient  permis 
de  dessiner  des  fleurs  et  des  oiseaux  sur  les  murs 
des  églises  de  Constantinople.  Les  Llgyptieus  qui 
avaient  la  mythologie  grecque  et  latine  ,  avec 
beaucoup  d'autres  divinités ,  n'ont  point  su  rendre 
la  nature.  Quelques-unes  de  leurs  peintures  que  l'on 
voit  encore  sur  les  murailles  de  leurs  temples ,  ne 
s'élèvent  guère  pour  la  composition,  au-delà  du 
faire  des  Chinois. 

Le  père  Sicard  ,  parlant  d'un  petit  temple  situé 
au  milieu  des  grottes  de  la  Thébaïde  ,  dit  :  <s  La 
voûte ,  les  murailles ,  le  dedans  ,  le  dehors ,  tout 
est   peint ,  mais   avec  des  couleurs  si   brillantes 
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et  si  douces,  qu'il  faut  les  avoir  vues  pour  le 
croire 

»  Au  côté  droit  j  on  voit  un  homme  debout,  avec 
une  canne  de  chaque  main,  appuyé  sur  un  crocodile, 
et  une  tille  auprès  de  lui ,  ayant  une  canne  à  la  main. 

»  On  voit  à  gauche  de  la  porte  ,  un  homme 
pareillement  debout  et  appuyé  sur  un  crocodile  , 
tenant  une  épée  de  la  main  droite ,  et  de  la  gauche 
une  torche  allumée.  Au  dedans  du  temple,  des  fleurs 
de  toutes  couleurs, des  instrumens  de  différens  arts, 
et  d'autres  ligures  grotesques  et  emblématiques  y 
sont  dépeintes.  On  y  voit  aussi  d'un  autre  côté  une 
chasse  ,  où  tous  les  oiseaux  qui  aiment  le  Nil,  sont 
pris  d'un  seul  coup  de  rets  ;  et  de  l'autre ,  on  y  voit 
une  pêche  ,  où  les  poissons  de  cette  rivière  sont 
enveloppés  dans  un  seul  filet ,  etc.  »  (  Lett.  édif. 
tom.  V,  p.  144.  ) 

Pour  trouver  des  paysages  chez  les  anciens  ,  il 
faudrait  avoir  recours  aux  mosaïques  ;  encore  ces 
paysages  sont-ils  tous  historiés.  La  fameuse  mosaïque 
du  palais  des  princes  Barberins  à  Palestrine  ,  repré- 
sente dans  sa  partie  supérieure  un  pays  de  montagnes , 
avec  des  chasseurs  et  des  animaux  :  dans  la  partie 
inférieure  ,  le  Nil  qui  serpente  autour  de  plusieurs 
petites  îles.  DesÉg}ptiens  poursuivent  des  crocodiles; 
des  Egvptiennes  sont  couchées  sous  des  berceaux  j 
une  femme  offre  une  palme  à  un  guerrier ,  etc. 

Il  y  a  bien  loin  de  tout  cela  aux  paysages  de 
Claude  le  Lorrain. 


I 
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Note    C  ,  page  37. 

L'abbé  Barthelemi  trouva  le  prélat  Baïardi 
occupe  à  répondre  à  des  moines  de  Calabre  ,  qui 
Pavaient  consulté  sur  le  système  de  Copernic.  «  Le 
prélat  répondait  longuement  et  savamment  à  leurs 
questions ,  exposait  les  lois  de  la  gravitation ,  s'élevait 
contre  l'imposture  de  nos  sens  ,  et  finissait  par 
conseiller  aux  moines  de  ne  pas  troubler  les  cendres 
de  Copernic.  »  (  Voy.  en  Ital.  ) 

Note    D  ,    page  77, 

On  se  refuse  presque  à  croire  que  quelques-unes 
de  ces  notes  soient  de  M.  de  Voltaire ,  tant  elles 
sont  au-dessous  de  lui.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  révolté  à  chaque  instant  de  la  mauvaise  foi 
des  éditeurs  et  des  louanges  qu'ils  se  donnent  entre 
eux.  Qui  croirait,  à  moins  de  l'avoir  vu  imprimé, 
que  dans  une  notule  ^  faite  sur  une  note,  on  appelle 
le  commentateur  ,  le  Secrétaire  de  Marc-Aurèle  , 
et  Pascal  ,  le  Secrétaire  de  Port-Royal  /  Dans 
cent  autres  endroits  on  force  les  idées  de  Pascal , 
pour  le  faire  passer  pour  athée.  Par  exemple , 
lorqu'il  dit  que  la  raison  de  Vhoimne  seule  ne  peut 
arriver  à  une  démonstration  parfaite  de  V existence 
de  Dieu ,  on  triomphe ,  on  s'écrie  qu'il  est  beau  de 
voir  M.  de  Voltaire  prendre  le  parti  de  Dieu  contre 
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Pascal.  En  vëntt5 ,  c'est  bien  se  jouer  du  sens  commun 

et  compter  sur  la  bonhomie  du  lecteur. 

N'est  il    pas    évident   que   Pascal    raisonne    en 
chrétien  qui  veut  presser  l'argument  de  la  nécessité 
d'une  réi^élation  /  Il  3'  a  d'ailleurs  quelque  chose 
de  pis  que  tout  cela  dans  cette  édition  commentée. 
Il    ne    nous    est   pas  démontré   que    les  Pensées 
nouvelles  qu'on  y  a  ajoutées^  ne    soient  pas    au 
moins  dénaturées,  pour  ne  rien  dire  de  plus. Ce  qui 
autorise  à  le  croire  ,  c'est  qu'on  s'est  permis  de 
retrancher    plusieurs   des  anciennes  ,   et  qu'on  a 
souvent   divisé    les    autres   sous    prétexte   que    le 
premier  ordre  était  arbitraire ,  de  manière  à   ce 
qu'elles  ne  donnent  plus  le  même  sens.  On  conçoit 
combien  il  est  aisé  d'altérer  un  passage  en  rompant 
la  chaîne  des  idées  ,  et  en  séparant  deux  membres 
de  phrase  ,  pour  en  faire  deux  sens  complets.  Il  y  a 
une  adresse  ,  une  ruse  ,  une  intention  cachée  dans 
cette  édition,  qui  l'auraient  rendue  dangereuse,  si 
les  notes  n'avaient  heureusement  détruit  tout  le 
fruit  qu'on  s'en  était  promis. 

Note    E  ,  page  82. 

Outre  les  projets  de  réforme  et  d'amélioration 
qui  sont  venus  à  la  connaissance  du  public  ,  on 
prétend  que  l'on  a  trouvé  depuis  la  révolution,  dans 
les  anciens  papiers  du  mmistère  ,  une  foule  de 
projets  proposés   dans  le   conseil  de  Louis  XIV  _, 
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enti'e  -autres  celui  de  reculer  les  frontières  de  la 
France  jusqu'au  Rhin  ,  et  de  s'emparer  de  l'Egypte. 
Quant  aux  monumens  et  aux  travaux  pour  l'embel- 
lissement de  Paris  ,  ils  paraissent  avoir  tous  été 
discutés»  On  voulait  achever  le  Louvre  ,  faire  venir 
des  eaux  ,  découvrir  les  quais  de  la  Cité,  etc.  etc.^ 
Des  raisons  d'économie  ou  quelque  autre  motif 
arrêtèrent  apparemment  les  entreprises.  Ce  siècle 
avait  tant  fait,  qu'il  fallait  bien  qu'il  laissât  quelque 
chose  à  faire  à  l'avenir. 

Note    F  ,   page  loG. 

Je  répondrai  par  un  seul  fait  à  toutes  les  objections 
qu'où  peut  me  faire  contre  l'ancienne  censure. 
N'est-ce  pas  en  France  que  tous  les  ouvrages  contre 
la  religion  ont  été  composés,  vendus  et  publiés ,  et 
souvent  même  imprimés  ?  et  les  grands  eux-mêmes 
n'étaient-ils  pas  les  premiers  à  les  faire  valoir  et  à 
les  protéger  ?  Dans  ce  cas  ,  la  censure  n*était  donc 
qu'une  mesure  dérisoire,  puisqu'elle  n'a  jamais  pu 
empêcher  un  livre  de  paraître,  ni  un  auteur  d'écrire 
librement  sa  pensée  sur  toute  espèce  de  sujets  :  après 
tout,  le  plus  grand  mal  qui  pouvait  arriver  à  un 
écrivain  ,  était  d'aller  passer  quelques  mois  à  la 
Bastille  ,  d'où  il  sortait  bientôt  avec  les  honneurs 
d'une  persécution  ,  qui  quelquefois  était  son  seul 
titre  à  la  célébrité. 
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Note    G  ,   page  i3G. 

On  jugera  de  l'éloquence  de  S.  Chrysostome 
par  ces  deux  morceaux  traduits  ou  extraits  par 
Rollin,  dans  son  traité  des  études  ^  tom.  II,  chap.  2, 

pag.  493. 

Extrait 

Du  discours  de  S»  Chrysostorne ,  sur  la  disgrâce 

d'Eutrope, 

EuTROPF.  était  un  favori  tout-puissant  auprès  de 
l'empereur  Arcade  ,  et  qui  gouveruait  absolument 
l'esprit  de  son  Maître.  Ce  prince  ,  aussi  faible  à 
soutenir  ses  Ministres  ,  qu'imprudent  à  les  élever , 
se  vit  obligé  malgré  lui  d'abandonner  son  favori. 
En  un  moment  Eutrope  tomba  du  comble  de  la 
grandeur  dans  l'extrémité  de  la  misère.  Il  ne  trouva 
de  ressource  que  dans  la  pieuse  générosité  de  S.  Jean 
Chrysostome  qu'il  avait  souvent  maltraité  ,  et  dans 
l'asile  sacré  des  autels  qu'il  s'était  efforcé  d'abolir 
par  diverses  lois  ,  et  où  il  se  réfugia  dans  son 
malheur.  Le  lendemain,  jour  destiné  à  la  célébration 
des  saints  mystères  ,  le  peuple  accourut  en  foule  à 
l'église  pour  y  voir  dans  Eutrope  une  image  éclatante 
de  la  faiblesse  des  hommes ,  et  du  néant  des 
grandeurs  humaines.  Le  saint  Evèque  parla  sur  ce 
sujet  d'une  manière  si  vive  et  si  touchante ,  qu'il 

changea 
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changea  la  haine  et  l'aversion  qu'on  avait  pour 
Eutrope.  en  compassion  ,  et  fit  fondre  en  larmes 
tout  son  auditoire.  Il  faut  se  souvenir  que  le 
caractère  de  S.  Chrysostome  était  de  parler  aux 
Grands  et  aux  Puissans  ,  même  dans  le  temps  de 
leur  plus  grande  prospérité ,  avec  une  force  et  une 
liberté  vraiment  épiscopale. 

«  Si  l'on  a  dû  jamais  s'écrier,  Vanité  des  vanités, 
et  tout  n'est  que  vanité ,  certainement  c'est  dans 
la  conjoncture  présente.  Où  est  maintenant  cet 
éclat  des  plus  hautes  dignités  ?  Oà  sont  ces 
marques  d'honneur  et  de  distinction  ?  Qu'est 
devenu  cet  appareil  des  festins  et  des  jours  de 
réjouissance  ?  Où  se  sont  terminées  ces  accla- 
mations si  fréquentes  et  ces  flatteries  si  outrées 
de  tout  un  peuple  assemblé  dans  le  cirque  pour 
assister  au  spectacle  ?  Un  seul  coup  de  vent  a 
dépouillé  cet  arbre  superbe  de  toutes  ses  feuilles, 
et  après  l'avoir  ébranlé  jusque  dans  ses  racines, 
l'a  arraché  en  un  moment  de  la  terre.  Où  sont 
ces  faux  amis  ,  ces  vils  adulateurs  ,  ces  parasites 
si  empressés  à  faire  leur  cour ,  et  à  témoigner 
par  leurs  actions  et  leurs  paroles  un  servile  dé- 
vouement ?  Tout  cela  a  disparu  et  s'est  évanoui 
comme  un  songe  ,  comme  une  fieur,  comme  une 
ombre.  Nous  ne  pouvons  donc  trop  répéter  cette 
sentence  du  Saint-Esprit  :  Vanité  des  vanités  ; 
et  tout  n'est  que  vanité.  Elle  devrait  être  écrite 
»  en  caractères  éclatans  dans  toutes  les  places 
3.  Y 
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»  publiques  ,  aux  portes  des  maisons ,  dans  toutes 
»  nos  chambres  ;  mais  elle  devrait  encore  bien  plus 
»  être  gravée  dans  nos  cœurs,  et  faire  le  continuel 
»  sujet  de  nos  entretiens. 

»  N'avais-je  pas  raison,  dit  S.  Chrysostome  en 
»  s'adressant    à    Eutrope  ,    de    vous    représenter 
'  »  l'inconstance  et  la  fragilité  de  vos  richesses  ?  Vous 
»  connaissez  maintenant ,  par   votre  expérience  , 
»  que  comme  des  esclaves  fugitifs  elles  vous  ont 
»  abandonné ,  et  qu'elles  sont  même  en  quelque 
»  sorte    devenues  perfides    et  homicides    à  votre 
»  égard ,  puisqu'elles  sont  la  principale  cause  de 
»  votre  désastre  ?  Je  vous  répétais   souvent   que 
»  vous  deviez  faire  plus  de  cas  de  mes  reproches  , 
»  quelque  amers  qu'ils  vous  parussent,  que  de  ces 
»  fades  louanges  dont  vos  flatteurs  ne  cessaient  de 
»  vous  accabler ,  parce  que  les  blessures  que  fait 
»  celui  qui  aime ,  valent  mieux  que  les  baisers 
>»  trompeurs  de  celui  qui  hait.  Avais-je  tort  de 
»  vous  parler  ainsi  ?  Que  sont  devenus  tous  ces 
»  courtisans  ?  Ils  se  sont  retirés  :  ils  ont  renoncé  à 
»  votre  amitié  :  ils  ne  songent  qu'à  leur  sûreté,  à 
»  leurs  intérêts  ,  aux  dépens  même  des  vôtres.  I 
»  n'en  est  pas  ainsi  de  nous.  Nous  avons  souffert 
»  vos  emportemens  dans  votre  élévation  ;  et  dans 
»  votre  chute  nous  vous  soutenons  de  tout  notre 
»  pouvoir.  L'Eglise  à  qui  vous  avez  fait  la  guerre , 
»  ouvre  son  sein  pour  vous  recevoir  :  et  les  théâtres , 
»  objet   éternel  de  vos  complaisances  ,  qui  nous 
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»  ont  si  souvent  attiré  votre  indignation ,  vous  ont 
»  abandonné  et  trahi. 

»  Je  ne  parle  pas  ainsi  pour  insulter  au  malheur 
»  de  celui  qui  est  tombé ,  ni  pour  rouvrir  et  aigrir 
»  des  plaies  encore  toutes  sanglantes  5  mais  pour 
»  soutenir  ceux  qui  sont  debout, et  leur  faire  éviter 
»  de  pareils  maux.  Et  le  moyen  de  les  éviter ,  c'est 
»  de  se  bien  convaincre  de  la  fragilité  et  de  la 
»  vanité  des  grandeurs  humaines.  De  les  appeler 
»  une  fleur  ,  une  herbe ,  une  fumée  ,  un  songe  ,  ce 
»  n'est  pas  encore  en  dire  assez,  puisqu'elles  sont 
»  au-dessous  même  du  néant.  Nous  en  avons  une 
»  preuve  bien  sensible  devant  les  yeux.  Qui  jamais 
»  est  parvenu  à  une  plus  haute  élévation  ?  N'avait-il 
»  pas  des  biens  immenses? Lui  manquait  il  quelque 
»  dignité  ?  N'était-il  pas  craint  et  redouté  de  tout 
»  Fempire  ?  Et  maintenant  plus  abandonné  et  plus 
»  tremblant  que  les  derniers  des  malheureux ,  que 
»  les  plus  vils  esclaves ,  que  les  prisonniers  enfermés 
»  dans  de  noirs  cachots ,  n'ayant  devant  les  yeux 
»  que  les  épées  préparées  contre  lui  ,  que  les 
»  tourmens  et  les  bourreaux ,  privé  de  la  lumière 
»  du  jour  au  milieu  du  jour  même  ,  il  attend  à 
»  chaque  moment  la  mort,  et  ne  la  perd  point  de 
»  vue. 

»  Vous  fûtes  témoins ,  hier ,  quand  on  vint  du 
»  palais  pour  le  tirer  d'ici  par  force,  comment  il 
»  courut  aux  vases  sacrés ,  tremblant  de  tout  le 
»  corps  ,  le  visage  pâle  et  défait ,  faisant  à  peine 

Y  2 


340  Notes 

»  entendre  une  faible  voix  entrecoupée  de  sanglots , 
»  et  plus  mort  que  vif.  Je  le  répète  encore ,  ce  n'est 
»  point  pour  insulter  à  sa  chute  que  je  dis  tout 
»  ceci  5  mais  pour  vous  attendrir  sur  ses  maux  ,  et 
»  pour  vous  inspirer  des  sentimens  de  clémence  et 
»  de  compassion  à  son  égard. 

»  Mais ,  disent  quelques  personnes  dures  et 
»  impitoyables ,  qui  même  nous  savent  mauvais  gré 
^  de  lui  avoir  ouvert  l'asile  de  l'Église;  n'est-ce  pas 
»  cet  homme-là  qui  en  a  été  le  plus  cruel  ennemi , 
»  et  qui  a  fermé  cet  asile  sacré  par  diverses  lois  ? 
»^  Cela  est  vrai ,  répond  S.  Chrysostome  :  et  ce 
»  doit  être  pour  nous  un  motif  bien  pressant  de 
»  glorifier  Dieu  ,  de  ce  qu'il  oblige  un  enuemi  si 
»  formidable  de  venir  rendre  lui-même  hommage, 
»  et  à  la  puissance  de  l'Église  ,  et  à  sa  clémence. 
»  A  sa  puissance ,  puisque  c'est  la  guerre  qu'il  lui 
»  a  faite ,  qui  lui  a  attiré  sa  disgrâce  :  à  sa  clémence , 
»  puisque  malgré  tous  les  maux  qu'elle  en  a  reçus , 
)t>  oubliant  tout  le  passé  ,  elle  lui  ouvre  son  sein  , 
»  elle  le  cache  sous  ses  ailes ,  elle  le  couvre  de  sa 
»  protection  comme  d'un  bouclier ,  et  le  reçoit 
»  dans  l'asile  sacré  des  autels ,  que  lui-même  avait 
»  plusieurs  fois  entrepris  d'abolir.  Il  n'y  a  point  de 
»  victoires  ,  point  de  trophées  ,  qui  pussent  faire 
»  tant  d'honneur  à  l'Eglise.  Une  telle  générosité  , 
i>  dont  elle  seule  est  capable ,  couvre  de  honte  et 
»  les  Juifs  et  les  infidèles.  Accorder  hautement 
»  sa  protection  à  un  ennemi  déclaré ,  tombé  dans 
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»  la  disgrâce  ,  abandonné  de  tous  ,  devenu  l'objet 
»  du  mépris  et  de  la  haine  publique  3  montrer  à 
»  son  égard  une  tendresse  plus  que  maternelle  5 
»  s'opposer  en  même  temps  et  à  la  colère  du  prince, 
»  et  à  l'aveugle  fureur  du  peuple  :  voilà  ce  qui  fait 
»  la  gloire  de  notre  sainte  religion. 

»  Vous  dites  avec  indignation  qu'il  a  fermé  cet 
i>  asile  par  diverses  lois.  O  homme  ,  qui  que  vous 
»  soyez,  vous  est-il  donc  permis  de  vous  souvenir 
»  des  injures  qu'on  vous  a  faites? Ne  sommes-nous 
»  pas  les  serviteurs  d'un  Dieu  crucifié  ;,  qui  dit  en 
»  expirant  :  Mou  Père  ,  pardonnez-leur ,  car  ils 
»  ne  sauent  ce  qu'ils  font  /  Et  cet  homme ,  prosterné 
»  aux  pieds  des  autels ,  et  exposé  en  spectacle  à 
»  tout  l'univers  ,  ne  vient-il  pas  lui-même  abroger 
»  ses  lois  y  et  en  reconnaître  l'injustice  ?  Quel 
»  honneur  pour  cet  autel ,  et  combien  est-il  devenu 
»  terrible  et  respectable ,  depuis  qu'à  nos  yeux  il 
»  tient  ce  lion  enchauié  !  C'est  ainsi  que  ce  qui 
»  rehausse  l'éclat  et  l'image  d'un  Prince  ,  n'est  pas 
»  qu'il  soit  assis  sur  un  trône ,  revêtu  de  pourpre , 
»  et  ceint  du  diadème  5  mais  qu'il  foule  aux  pieds- 
»  les  barbares  vaincus  et  captifs. 

»  Je  vois  dans  notre  temple  une  assemblée  aussi" 
»  nombreuse  qu'à  la  grande  fête  de  Pâque.  Quelle 
»  leçon  pour  tous  que  le  spectacle  qui  vous  occupe 
»  maintenant ,  et  combien  le  silence  même  de  cet 
»  homme  réduit  en  l'état  où  vous  le  voyez  ,  est-il 
»  plus  éloquent  que  tous  nos  discouïs  !  Le  riche 
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»  en  entrant  ici  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
»  reconnaître  la  vérité  de  cette  parole  :  Toute  chair 
»  n'est  que  de  l'herbe  ,  et  toute  sa  gloire  est 
»  connue  la  fleur  des  champs.  L'herbe  s'est  séchée 
»  et  la  fleur  est  tombée  ,  parce  que  le  Seigneur 
»  l'a  frappée  de  son  souffle.  Et  le  pauvre  apprend 
»  ici  à  juger  de  son  état  tout  autrement  qu'il  ne 
»  fait ,  et  loin  de  se  plaindre  ,  à  savoir  même  bon 
»  gré  à  sa  pauvreté  j  qui  lui  tient  lieu  d'asile  ,  de 
»  port  5  de  citadelle ,  en  le  mettant  en  repos  et  ea 
»  sûreté ,  et  le  délivrant  des  craintes  et  des  alarmes 
»  dont  il  voit  que  les  richesses  sont  la  cause  et 
»  l'origine.  » 

Le  but  qu'avait  S.  Chrysostome  en  tenant  tout 
ce  discours  ,  n'était  pas  seulement  d'instruire  son 
peuple ,  mais  de  l'attendrir  par  le  récit  des  maux 
dont  il  lui  faisait  une  peinture  si  vive.  Aussi  eut-il 
la  consolation ,  comme  je  l'ai  dit ,  de  faire  fondre 
en  larmes  tout  son  auditoire  ,  quelque  aversion 
qu'on  eût  pour  Eutrope^  qu'on  regardait  avec  raison 
comme  l'auteur  de  tous  les  maux  publics  et  parti- 
culiers. Quand  il  s'en  aperçut ,  il  continua  ainsi  : 
«  Ai-je  calmé  vos  esprits  ?  Ai-je  chassé  la  colère? 
»  Ai-je  éteint  l'inhumanité  ?  Ai-je  excité  la  com- 
»  passion  ?  Oui  sans  doute  :  et  l'état  oii  je  vous 
»  vois,  et  ces  larmes  qui  coulent  de  vos  yeux,  en 
»  sont  de  bons  garans.  Puisque  vos  cœurs  sont 
»  attendris,  et  qu'une  ardente  charité  en  a  fondu 
»  la  glace  et  amolli  la  dureté  ,  allons  donc  tous 
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»  ensemble  nous  jeter  aux  pieds  de  l'Empereur  ; 
»  ou  plutôt  prions  le  Dieu  de  miséricorde  de 
y>  l'adoucir ,  en  sorte  qu'il  nous  accorde  la  grâce 
»  entière.  » 

Ce  discours  eut  son  effet ,  et  S.  Chrysostome 
sauva  la  vie  à  Eutrope.  Mais  quelques  jours  après 
ayant  eu  l'imprudence  de  sortir  de  l'Eglise  pour  se 
sauver  ,  il  fut  pris  ,  et  banni  en  Cypre  ,  d'où  on 
le  '  tira  dans  la  suite  pour  lui  faire  son  procès  à 
Calcédoine  ,  et  il  y  fat  décapité. 

Extrait 
Tiré  du  premier  livre  du  Sacerdoce, 

S.  Chrysostome  avait  un  ami  intime ,  nommé 
Basyle  ,  qui  lui  avait  persuadé  de  quitter  la  maison 
de  sa  mère ,  pour  mener  avec  lui  une  vie  solitaire  et 
retirée.  Dès  qub  cette  mère  désolée  eut  appris  cette 
nouvelle,  elle  me  prit  par  la  main,  dits.  Chrysostome, 
me  mena  dans  sa  chambre ,  et  m'ayant  fait  asseoir 
auprès  d'elle  sur  le  même  lit  où  elle  m'avait  mis  au 
monde ,  elle  commença  à  pleurer  ,  et  à  me  parler 
en  des  termes  qui  me  donnèrent  encore  plus  de  pitié 
que  ses  larmes.  «  Mon  iils  ,  me  dit- elle  ,  Dieu  n'a 
»  pas  voulu  que  je  jouisse  long-temps  de  la  vertu 
»  de  votre  père.  Sa  mort ,  qui  suivit  de  près  les 
»  douleurs  que  j'avais  endurées  pour  vous  mettre  au 
»  monde,  vous  rendit  orphelin,  et  me  laissa  veuve 
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»  plutôt  qu'il  n'eût  ëté  utile  à  l'un  et  à  l'autre. 
»  J'ai  souffert  toutes  les  peines  et  toutes  les 
»  incommodités  du  veuvage  ,  lesquelles  certes 
»  ne  peuvent  être  comprises  par  les  personnes  qui 
»  ne  les  ont  point  éprouvées.  Il  n'y  a  point  de 
»  discours  qui  puisse  représenter  le  trouble  et 
»  l'orage  où  se  voit  une  jeune  femme ,  qui  ne  vient 
»  que  de  sortir  de  la  maison  de  son  père ,  qui  ne 
»  sait  point  les  affaires ,  et  qui  étant  plongée  dans 
»  PafFiictionj  doit  prendre  de  nouveaux  soins  ,  dont 
»  la  faiblesse  de  son  âge  ,  et  celle  de  son  sexe  , 
»  sont  peu  capables.  Il  faut  qu'elle  supplée  à  la 
»  négligence  de  ses  serviteurs ,  et  se  garde  de  leur 
»  malice  :  qu'elle  se  défende  des  mauvais  desseins 
»  de  ses  proches  :  qu'elle  souffre  constamment  les 
»  injures  des  partisans  3  et  l'insolence  et  la  barbarie 
»  qu'ils  exercent  dans  la  levée  des  impôts. 

»  Quand  un  père  en  mourant  laisse  des  enfans , 
»  si  c'est  une  fille ,  je  sais  que  c'est  beaucoup  de 
»  peine  et  de  soin  pour  une  veuve  :  ce  soin  néanmoins 
»  est  supportable  ,  en  ce  qu'il  n'est  pas  mêlé  de 
»  crainte  ,  ni  de  dépense.  Mais  si  c'est  un  fils  , 
»  l'éducation  en  est  bien  plus  difficile,  et  c'est  un 
»  sujet  continuel  d'appréhensions  et  de  soins,  sans 
»  parler  de  ce  qu'il  coûte  pour  le  faire  bien  instruire. 
»  Tous  ces  maux  pourtant  ne  m'ont  point  portée  à 
»  me  remarier.  Je  suis  demeurée  ferme  parmi  ces 
»  orages  et  ces  tempêtes  ,  et  me  confiant  sur-tout 
»  en  la  grâce  de  Dieu ,  je  me  suis  résolue  de  souffrir 
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»  tous  ces  troubles  que  le  veuvage  apporte  avec 
»  soi. 

»  Mais  ma  seule  consolation  dans  ces  misères , 
»  a  etë  de  vous  voir  sans  cesse ,  et  de  contempler 
»  dans  votre  visage  l'image  vivante  et  le  portrait 
»  fidèle  de  mon  mari  mort.  Consolation  qui  a 
»  commencé  dès  votre  enfance  ,  lorsque  vous  ne 
»  saviez  pas  encore  parler ,  qui  est  le  temps  où  les 
»  pères  et  les  mères  reçoivent  plus  de  plaisir  de 
»  leurs  enfans. 

»  Je  ne  vous  ai  point  aussi  donné  sujet  de  me 
»  dire  ,  qu'à  la  vérité  j'ai  soutenu  avec  courage  les 
»  maux  de  ma  condition  présente ,  mais  aussi  que 
»  j'ai  diminué  le  bien  de  votre  père  pour  me  tirer 
»  de  ces  incommodités  ,  qui  est  un  malheur  que  je 
»  sais  arriver  souvent  aux  pupilles.  Car  je  vous  ai 
»  conservé  tout  ce  qu'il  vous  a  laissé ,  quoique  je 
»  n'aie  rien  épargné  de  tout  ce  qui  vous  a  été 
»  nécessaire  pour  votre  éducation.  J'ai  pris  ces 
»  dépenses  sur  mon  bien ,  et  sur  ce  que  j'ai  eu  de 
»  mon  père  en  mariage.  Ce  que  je  ne  vous  dis 
»  point  5  mon  fils  ,  dans  la  vue  de  vous  reprocher 
»  les  obligations  que  vous  m'avez.  Pour  tout  cela 
»  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  3  ne  me  rendez 
»  pas  veuve  une  seconde  fois.  Ne  rouvrez  pas  une 
»  plaie  qui  commençait  à  se  fermer.  Attendez  au 
»  moins  le  jour  de  ma  mort  ;  peut-être  n'est-il  pas 
»  éloigné.  Ceux  qui  sont  jeunes  peuvent  espérer 
»  de  vieillir  5  mais  à  mon  âge  je  n'ai  plus  que  la 
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»  mort  à  attendre..  Quand  vous  m'aurez  ensevelie 
»  dans  le  tombeau  de  votre  père  ^  et  que  vous  aurez 
»  réuni  mes  os  à  ses  cendres ,  entreprenez  alors 
»  d'aussi  longs  voyages ,  et  naviguez  sur  telle  mer 
»  que  vous  voudrez,  personne  ne  vous  en  empêchera. 
»  Mais  pendant  que  je  respire  encore  ,  supportez 
»  ma  présence,  et  ne  vous  ennuyez  point  de  vivre 
»  avec  moi.  N'attirez  pas  sur  vous  l'indignation 
»  de  Dieu  ,  en  causant  une  douleur  si  sensible  à 
»  une  mère  qui  ne  l'a  point  méritée.  Si  je  songe 
»  à  vous  engager  dans  les  soins  du  monde  ,  et  que 
»  je  veuille  vous  obliger  de  prendre  la  conduite  de 
»  mes  affaires  qui  sont  les  vôtres ,  n'ayez  plus 
»  d'égard  ,  j'y  consens  ,  ni  aux  lois  de  la  nature, 
»  ni  aux  peines  que  j'ai  essuyées  pour  vous  élever, 
»  ni  au  respect  que  vous  devez  à  une  mère  ,  ni  à 
»  aucun  autre  motif  pareil  ;  fuyez -moi  comme 
»  l'ennemi  de  votre  repos ,  comme  une  personne 
»  qui  vous  tend  des  pièges  dangereux.  Mais  si  je 
»  fais  tout  ce  qui  dépend  de  moi ,  afin  que  vous 
»  puissiez  vivre  dans  une  parfaite  tranquillité,  que 
»  cette  considération  pour  le  moins  vous  retienne, 
»  si  toutes  les  autres  sont  inutiles.  Quelque  grand 
»  nombre  d'amis  que  vous  ayez,  nul  ne  vous  laissera 
»  vivre  avec  autant  de  liberté  que  je  fais.  Aussi  n'y 
»  en  a-t-il  point  qui  ait  la  même  passion  que  moi 
»  pour  votre  avancement  et  pour  votre  bien.  » 

S.  Chrysostome  ne  put  résister  à  un  discours  si 
touchant ,  et  quelque  sollicitation  que  Basyle  sou 
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ami  continuât  toujours  à  lui  faire  ,  il  ne  put  se 
résoudre  à  quitter  une  mère  si  pleine  de  tendresse 
pour  lui  j  et  si  digne  d'être  aimée. 

L'antiquité  païenne  peut-elle  nous  fournir  un 
discours  plus  beau ,  plus  vif ,  plus  tendre  ,  plus 
éloquent  que  celui-ci  ,  mais  de  cette  éloquence 
simple  et  naturelle ,  qui  passe  infiniment  tout  ce  que 
Part  le  plus  étudié  pourrait  avoir  de  plus  brillant  ? 
Y  a-t-il  dans  tout  ce  discours  aucune  pensée 
recherchée  ,  aucun  tour  extraordinaire  ou  affecté  ? 
Ne  voit-on  pas  que  tout  y  coule  de  source ,  et  que 
c'est  la  nature  même  qui  l'a  dicté  ?  Mais  ce  que 
j'admire  le  plus, c'est  la  retenue  inconcevable  d'une 
mère  affligée  à  l'excès ,  et  pénétrée  de  douleur  ^  à 
qui  dans  un  état  si  violent ,  il  n'échappe  pas  un 
seul  mot  ni  d'emportement ,  ni  même  de  plainte 
contre  l'auteur  de  ses  peines  et  de  ses  alarmes,  soit 
par  respect  pour  la  vertu  de  Basyle  ,  soit  par  la 
crainte  d'irriter  son  fils  ,  qu'elle  ne  songeait  qu'à 
gagner  et  à  attendrir. 

Note    H ,   page  145. 

«  C'est  au  grand  talent  ,  dit  M.  de  la  Harpe , 
qu'il  est  donné  de  réveiller  la  froideur  et  de 
vaincre  l'indifférence  5  et  lorsque  l'exemple  s'y 
joint ,  (  heureusement  encore  tous  nos  prédicateurs 
illustres  ont  eu  cet  avantage ,  )  il  est  certain  que  le 
ministère   de    la   parole   n'a  nulle    part  plus   de 
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puissance  et  de  dignité  que  dans  la  chaire.  Par- tout 
ailleurs  5  c'est  un  homme  qui  parle  à  des  hommes  : 
ici  ^  c'est  un  être  d'une  autre  espèce  :  élevé  entre 
le  ciel  et  la  terre  ,  c'est  un  médiateur  que  Dieu 
place  entre  la  créature  et  lui.  Indépendant  des 
considérations  du  siècle ,  il  annonce  les  oracles  de 
l'éternité.  Le  lieu  même  d'où  il  parle  ,  celui  où 
l'on  l'écoute ,  confond  et  fait  disparaître  toutes  les 
grandeurs  pour  ne  laisser  sentir  que  la  sienne.  Les 
rois  s'humilient  comme  le  peuple  devant  son 
tribunal ,  et  n'y  viennent  que  pour  être  instruits. 
Tout  ce  qui  l'environne  ajoute  un  nouveau  poids  à 
sa  parole  ;  sa  voix  retentit  dans  l'étendue  d'une 
enceinte  sacrée^  et  dans  le  silence  d'un  recueillement 
universel.  S'il  atteste  Dieu  ,  Dieu  est  présent  sur 
les  autels,  s'il  annonce  le  néant  de  la  vie,  la  mort 
est  auprès  de  lui  pour  lui  rendre  témoignage  ,  et 
montre  à  ceux  qui  l'écoutent  qu'ils  sont  assis  sur 
des  tombeaux. 

»  Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs , 
l'appareil  des  temples  et  des  cérémonies,  n'influent 
beaucoup  sur  les  hommes  ,  et  n'agissent  sur  eux 
avant  l'orateur  ,  pourvu  qu'il  n'en  détruise  pas 
l'effet.  Représentons-nous  Massillon  dans  la  chaire, 
prêt  à  faire  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV ,  jetant 
d'abord  les  yeux  autour  de  lui ,  les  fixant  quelque 
temps  sur  cette  pompe  lugubre  et  imposante  qui 
suit  les  rois  jusque  dans  ces  asiles  de  mort  où  il 
n'y  a  que  des  cercueils  et  des  cendres ,  les  baissant 
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ensuite  un  moment  avec  l'air  de  la  méditation ,  puis 
les  relevant  vers  le  ciel ,  et  prononçant  ces  mots 
d'une  voix  ferme  et  grave  :  Dieu  seul  est  grand, 
mes  frères  !  Quel  exorde  renfermé  dans  une  seule 
parole  accompagnée  de  cette  action  !  comme  elle 
devient  sublime  par  le  spectacle  qui  entoure 
l'orateur  !  comme  ce  seul  mot  anéantit  tout  ce  qui 
n'est  pas  Dieu  î  »  comy^'^o  ^^fi- 

Note    I  ,   page  167. 

LiCHTENSTEIN. 

Les  Encyclopédistes  sont  une  secte  de  soi-disant 
philosophes ,  formée  de  nos  jours  ;  ils  se  croient 
supérieurs  à  tout  ce  que  l'antiquité  a  produit  en  ce 
genre.  A  l'effronterie  des  cyniques  ,  ils  joignent 
la  noble  impudence  de  débiter  tous  les  paradoxes 
qui  leur  tombent  dans  l'esprit ,  ils  se  targuent  de 
géométrie  ,  et  soutiennent  que  ceux  qui  n'ont  pas 
étudié  cette  science  ,  ont  l'esprit  faux  5  que  par 
conséquent  ils  ont  seuls  le  don  de  bien  raisonner  : 
leurs  discours  les  plus  communs  sont  farcis  de 
termes  scientifiques.  Ils  diront ,  par  exemple  ,  que 
telles  lois  sont  sagement  établies  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances  5  que  telle  puissance  prête  à 
former  une  alliance  avec  une  autre  ^  se  sent  attirer 
à  elle  par  l'effet  de  l'attraction  ,  et  que  bientôt  les 
deux  nations  seront  assimilées.  Si  on  leur  propose 
une  promenade ,  c'est  le  problème  d'une  courbe  à 
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résoudra.  S'ils  ont  une  colique  néphrétique ,  ils  s'en 
guérissent  par  les  règles  de  l'hydrostatique.  Si  une 
puce  les  a  mordus,  ce  sont  des  infiniment  petits  du 
premier  ordre  qui  les  incommodent.  S'ils  fout  une 
chute  ,  c'est  pour  avoir  perdu  le  centre  de  gravité. 
Si  quelque  folliculaire  a  l'audace  de  les  attaquer , 
ils  le  noient  dans  un  déluge  d'encre  et  d'injures  ; 
ce  crime  de  lèse-philosophie  est  irrémissible. 

Eugène. 

Mais  quel  rapport  ont  ces  foux  avec  notre  nom, 
avec  le  jugement  qu'on  porte  de  nous  ? 

L  I  C  II  T  E  N  s  T  E  I  N. 

Beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez ,  parce  qu'ils 
dénigrent  toutes  les  sciences  ,  hors  celle  de  leurs 
calculs.  Les  poésies  sont  des  frivolités  dont  il  faut 
exclure  les  fables  :  un  poète  ne  doit  rimer  avec 
énergie  que  les  équations  algébriques.  Pourl'histoire, 
ils  veulent  qu'on  l'étudié  à  rebours  ,  à  commencer 
de  nos  temps  pour  remonter  avant  le  déluge.  Les 
gouvernemens ,  ils  les  réforment  tous  ;  la  France 
doit  devenir  un  état  républicain,  dont  un  géomètre 
sera  le  législateur  ,  et  que  des  géomètres  gouver- 
neront on  soumettant  toutes  les  opérations  de  la 
nouvelle  république  au  calcul  infinitésimal.  Cette 
république  conservera  une  paix  constante  ,  et  se 
soutiendra  sans  armée Us  aff*jctent  tous  une 
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sainte  horreur  pour  la  guerre S'ils   haïsseut 

les  armées  et  les  généraux  qui  se  rendent  célèbres, 
cela  ne  les  empêche  pas  de  se  battre  à  coups  de 
plume ,  et  de  se  dire  souvent  des  grossièretés  dignes 
des  halles  ;  et  s'ils  avaient  des  troupes  ,  ils  les 

feraient  marcher  les  unes  contre  les  autres 

En  leur  style  ,  ces  beaux  propos  s'appellent  des 
libertés  philosophiques;  il  faut  penser  tout  haut, 
toute  vérité  est  bonne  à  dire;  et  comme,  selon  leur 
sens,  ils  sont  seuls  les  dépo^taires  des  vérités,  ils 
croient  pouvoir  débiter  toutes  les  extravagances  qui 
leur  viennent  dans  l'esprit ,   sûrs  d'être  applaudis. 

M  A  R  L  B  0  R  O  U  G  H. 

Apparemment  qu'il  n'y  a  plus  en  Europe  de 
petites  maisons;  s'il  en  restait,  mon  avis  serait 
d'y  loger  ces  messieurs  ,  pour  qu'ils  fussent  les 
législateurs  des  foux  leurs  semblables. 

Eugène. 

Mon  avis  serait  de  leur  donner  à  gouverner  une 
province  qui  méritât  d'être  châtiée;  ils  apprendraient 
par  leur  expérience  ,  après  qu'ils  y  auraient  tout 
mis  sens  dessus  dessous  ,  qu'ils  sont  des  ignorans , 
que  la  critique  est  aisée ,  mais  l'art  difficile  ; 
et  sur-tout  qu'on  s'expose  à  dire  force  sottises , 
quand  on  se  mêle  de  parler  de  ce  qu'on  n'entend 
pas. 
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LiCHTENSTEIN. 

Des  présomptueux  n'avouent  jamais  qu'ils  ont 
tort.  Selon  leurs  principes  ,  le  sage  ne  se  trompe 
jamais  ;  il  est  le  seul  éclairé  ;  de  lui  doit  émaner 
la  lumière  qui  dissipe  les  sombres  vapeurs  dans 
lesquelles  croupit  le  vulgaire  imbécille  et  aveugle  : 
aussi  Dieu  sait  comment  ils  l'éclairent.  Tantôt  c'est 
en  lui  découvrant  l'origine  des  préjugés  ,  tantôt 
c'est  un  livre  sur  l'esprit ,  tanloi  le  système  de  la 
nature ,  cela  ne  finit  point.  Un  tas  de  polissons  , 
soit  par  air  ou  par  mode,  se  comptent  parmi  leurs 
disciples  ;  ils  affectent  de  les  copier ,  et  s'érigent 
en  sous -précepteurs  du  genre  humain  :  et  comme 
il  est  plus  facile  de  dire  des  injures  que  d'alléguer 
des  raisons  ,  le  ton  de  leurs  élèves  est  de  se 
déchaîner  indécemment  en  toute  occasion  contre  les 
militaires. 

Eugène. 

Un  fat  trouve  toujours  un  plus  fat  qui  l'admire  ; 
mais  les  militaires  souffrent  -  ils  les  injures 
tranquillement  ? 

LiCHTENSTEIN. 

Ils  laissent  aboyer  ces  roquets  ,  et  continuent 
leur  chemin. 

MABLBOROtGlI. 


A 
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Marlborough. 

Mais  pourquoi  cet  acharnement  contre  la  plus 
noble  des  professions ,  contre  celle ,  sous  l'abri  de 
laquelle  les  autres  peuvent  s'exercer  en  paix  ? 

L  I  C  H  T  E  N  s  T  E  I  N. 

Comme  ils  sont  tous  très-ignorans  dans  l'art  de 
la  guerre ,  ils  croient  rendre  cet  art  méprisable  en 
le  déprimant  5  mais ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  ils 
décrient  généralement  toutes  les  sciences ,  et  ils 
élèvent  la  seule  géométrie  sur  ces  débris ,  pour 
anéantir  toute  gloire  étrangère  et  la  concentrer 
uniquement  sur  leurs  personnes. 

Marlboroùgiï. 

Maïs  nous  n'avons  méprisé  ni  la  philosophie,  ni 
la  géométrie  ,  ni  les  belles-lettres  ,  et  nous  nous 
sommes  contentés  d'avoir  du  mérite  dans  notre  genre. 

Eugène. 

J'ai  plus  fait.  A  Vienne  j'ai  protégé  tous  les 
savanSjCt  les  ai  distingués  lors  même  que  personne 
n'en  faisait  aucun  cas. 

L1CHTENSTEIN. 

Je  le  crois  bien ,  c'est  que  vous  étiez  de  grands 
hommes ,  et  ces  soi-disant  philosophes  ne  sont  que  ^ 
3.  Z 
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des  polissons ,  dont  la  vanité   voudrait  jouer  un 

rôle  :  cela  n'empêche  pas  que  les  injures  si  souvent 

répétées ,  tie  fassent  du  tort  à  la  mémoire  des  grands 

hommes.    On  croit   que   raisonner  hardiment  de 

travers  ,  c'est  être  philosophe  ,  et  qu'avancer  des 

paradoxes,  c'est  emporter  la  palme.  Combien  n'ai-JB 

pas  entendu  par   de  ridicules  propos ,  condamner 

vos  plus  belles  actions  ,  et  vous  traiter  d'hommes 

qui  avaient  usurpé  une  réputation  dans  un  siècle 

d'ignorance  qui  manquait  de  vrais  appréciateurs  du 

mérite  ! 

Marlborough. 

Notre  siècle  ,  un  siècle  d'ignorance  !  ah  !  je  n'y 
tiens  plus. 

LiCIITENSTElN. 

Le  siècle  présent  est  celui  des  philosophes. 

Note    K  ,   page   iGo. 

Portraits  de  J.  J.  Rousseau  et  de  Voltaire ,  par 

La  Harpe, 

Deux  sur-tout  dont  le  nom,  les  talens,  l'éloquence, 
Faisant  aimet  l'erreur  ont  fondé  sa  puissance, 
Préparèrent  de  loin  des  maux  inattendus, 
Dont  ils  auraient  frémi ,  s'ils  les  avaient  prévus. 
Oui,  je  le  crois,  témoins  de  leur  affreux  ouvrage, 
Ils  auraient  des  Français  désavoué  la  rage. 
"Vaine  et  tardive  excuse  aux  fautes  de  l'orgueil  ! 
Qui  prend  le  gouvernail  doit  connaître  l'écueil. 
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La  faiblesse  réclame  un  pardon  légitime, 

JVIais  de  tout  grand  pouvoir  l'abus  est  un  grand  criitie. 

Par  les  dons  de  l'esprit  placés  aux  premiers  rangs. 

Ils  ont  parlé  d'en  haut  aux  peuples  ignorans; 

Leur  voix  montait  au  Ciel  pour  y  porter  la  guerre; 

Leur  parole  hardie  a  parcouru  la  terre. 

Tous  deux  ont  entrepris  d  ôter  au  genre  humain 

Le  joug  sacré  qu'un  Dieu  n'imposa  pas  en  vain; 

Et  des  coups  que  ce  Dieu  frappe  pour  les  confondre, 

Au  monde,  leur  disciple,  ils  auront  à  répondre. 

Leurs  noms,  toujours  chargés  de  reproches  nouveaux, 

Commenceront  toujours  le  récit  de  nos  maux. 

lis  ont  frayé  la  route  à  ce  peuple  rebelle  ; 

De  leurs  tristes  succès  la  honte  est  immortelle. 

L'un  qui  dès  sa  jeunesse  errant  et  rebuté, 

Nourrit  dans  les  affronts  son  orgueil  révolté , 

Sur  l'horizon  des  arts  sinistre  météore , 

Marqua  par  le  scandale  une  tardive  aurore, 

Et  pour  premier  essai  d'un  talent  imposteur, 

Calomnia  les  arts,  ses  seuls  titres  d'honneur, 

D'un  moderne  cynique  affecta  l'arrogance, 

Du  paradoxe  altier  orna  l'extravagance, 

Ennoblit  le  sophisme  et  cria  vérité. 

Mais  par  quel  art  honteux  s'est-il  accrédité? 

Courtisan  de  l'envie,  il  la  sert,  la  caresse, 

Ya  dans  les  derniers  rangs  en  flatter  la  bassesse, 

Jusques  aux  fondemens  de  la  société 

Il  a  porté  la  faux  de  son  égaillé; 

Il  sema,  fit  germer  chez  un  peuple  volage, 

Cet  esprit  novateur,  le  monstre  de  notre  âge, 

Qui  couvrira  l'Europe  et  de  sang  et  de  deuil. 

Rousseau  fut  parmi  nous  l'apôtre  de  l'orgueil  : 

Il  vanta  son  enfance  à  Genève  nourrie  , 

Et  pour  venger  un  livre  il  troubla  sa  patrie. 

Tandis  qu'en  ses  écrits,  par  un  autre  travers, 

Z   2 
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Sur  sa  ville  chétive  il  réglait  l'iinivers. 
J'admire  ses  talens ,  j'en  déteste  l'usage; 
Sa  parole  est  un  feu  ,  mais  un  feu  qui  ravage , 
Dont  les  sombres  lueurs  brillent  sur  des  débris  : 
Tout,  jusqu'aux  vérités,  trompe  dans  ses  écrits; 
Et  du  faux  etxîu  vrai  ce  mélange  adultère 
Est  "d'un  sophiste  adroit  le  premier  caractère. 
Tour  à  tour  apo?tat  de  l'une  et  l'autre  loi, 
Admirant  l'évangile  et  réprouvant  la  foi, 
Chrétien,  déiste,  armé  contre  Genève  et  Homcj 
il  épuise  à  lui  seul  l'inconstance  de  l'homme , 
Demande  une  statue,  implore  une  prison; 
Et  l'amour-propre  enhn  égarant  sa  raison , 
Frappe  ses  derniers  ans  du  plus  triste  délire  : 
11  fuit  le  monde  entier  qui  contre  lui  conspire, 
Il  se  confesse  au  monde,  et  toujours  plein  de  soi,   , 
Dit  hautement  à  Dieu  :  Nui  n'est  meiUeur  que  moi, 

L'autre,  encor  plus  fameux  ,  plus  éclatant  génie, 
Fut  pour  nous,  soixante  ans,  le  dieu  de  l'harmonie. 
Ceint  de  tous  les  lauriers,  fait  pour  tous  les  succès, 
Voltaire  a  de  son  nom  fait  un  titre  aux  Français. 
Il  nous  a  vendu  cher  ce  brillant  héritage, 
Quand,  libre  en  son  exil ,  rassuré  par  son  âge  , 
De  son  esprit  fougueux  l'essor  indépendant 
Prit  sur  l'esprit  du  siècle  un  si  haut  ascendant. 
Quand  son  ambition  toujours  plus  indocile 
Prétendit  détrôner  le  Dieu  de  l'évangile, 
Voltaire  dans  Ferney ,  son  bruyant  arsenal , 
Secouait  sur  l'Europe  un  magique  fanal , 
Que  pour  embraser  tout ,  trente  ans  on  a  vu  luire. 
Par  lui  l'impiété ,  puissante  pour  détruire , 
Ebranla,  d'un  effort  aveugle  et  furieux. 
Les  trônes  de  la  terre  appuyés  daus  les  cieux. 
Ce  flexible  Protée  était  né  pour  séduire  : 
Fort  d/C  tous  les  talens ,  et  de  plaire  et  de  nuire , 
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Il  sut  multiplier  son  fertile  poison  ^ 
Armé  du  ridicule,  éludant  la  raison, 
Prodiguant  le  mensonge  ,  et  le  sel,  et  l'injure, 
De  cent  masques  divers  il  revêt  l'imposture. 
Impose  à  l'ignorant,  insulte  à  l'homme  instruit; 
Il  sut  jusqu'au  vulgaire  abaisser  son  esprit. 
Faire  du  vice  un  jeu  ,  du  scandale  une  école.. 
Grâce  à  lui ,  le  blasphème  et  piquant  et  frivolcj 
Circulait  embelli  des  traits  de  la  gaîté; 
Au  bon  sens  il  ôta  sa  vieille  autorité , 
Repoussa  l'examen,  fit  rougir  du  scrupule, 
Et  mit  au  premier  rang  le  titre  d'incrédule. 

Note    L  ;,    page    1G2, 

Voici  ce  que  M.  de  Montesquieu  (écrirait  en 
T752  5  à  l'abbé  de  Guasco  :  «  Huart  veut  faire  une 
nouvelle  édition  des  Lettres  Persanes  ;  mais  il  y 
à  quelques  Juvenilia  que  je  voudrais  auparavant 
retoucher.  » 

Sous  ce  passage  on  trouve  cette  note  de  l'éditeur: 
«  Il  a  dit  à  quelques  amis  que  s'il  avait  eu  à 
donner  actuellement  ces  lettres  ,  il  en  aurait  omis 
quelques-unes  dans  lesquelles  le  feu  de  la  jeunesse 
l'avait  transporté  :  qu'obligé  ,  par  son  père  ^  de 
passer  toute  la  journée  sur  le  code^  il  s'en  trouvait 
le  soir  si  excédé  ,  que  pour  s'amuser  il  se  mettait 
à  composer  une  Lettre  Persane  ,  et  que  cela 
coulait  de  sa  plume  sans  étude.  »  (  CEuires  de 
Montesquieu ,  tom.  7 ,  p.  233.  ) 
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Note    M  ,    page   164. 

M.  de  Voltaire ,  que  j'aime  à  citer  aux  incrédules , 
pensait  ainsi  sur  le  siècle  de  Louis  XIV ,  et  sur  le 
nôtre.  Voici  plusieurs  passages  de  ses  lettres  (  où 
l'on  doit  toujours  chercher  ses  sentiniens  intimes  ) 
qui  le  prouvent  assez. 

«  C'est  Racine  qui  est  véritablement  grand  et 
d'autant  plus  grand  qu'il  ne  paraît  jamais  chercher 
à  l'être.  C'est  l'auteur  d'Athalie  qui  est  l'homme 
parfait.  »  Corresp.  gén.  tom.  VIII ,  p.  465. 

«  J'avais  cm  que  Racine  serait  ma  consolation, 
mais  il  est  mori  désespoir.  C'est  le  comble  de 
l'insolence  de  faire  une  tragédie  après  ce  grand 
homme.  Aussi  après  lui  je  ne  connais  que  de 
mauvaises  pièces,  et  avant  lui,  que  quelques  bonnes 
scènes.  >>  Ihid.  tom.  VIII ,  p.  4G7. 

«  Je  ne  peux  me  plaindre  de  la  bonté  avec 
laquelle  vous  parlez  d'un  Brutus  et  d'un  Orphelin; 
j'avouerai  jnême  qu'il  y  a  quelques  beautés  dans 
ces  deux  ouvrages  ;  mais  encore  une  fois  vive  Jean  ! 
(  Racine  )  plus  on  le  lit ,  et  plus  on  lui  découvre 
un  talent  unique  ,  soutenu  par  toutes  les  finesses 
de  l'art  ;  en  un  mot,  s'il  y  a  quelque  chose  sur  la 
terre  qui  approche  de  la  perfection  ,  c'est  Jean.  » 
Ihid.  tom.  VIII,  p.  5oi. 

«  La  mode  est  aujourd'hui  de  mépriser  Colbert 
et  Louis  XIV  ;  cette  mode  passera  ,  et  ces  deux 
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hommes  resteront  à  la  postérité  avec  Boileau,  » 
Ihid.  tom.  XV,  p.  io8. 

«  Je  prouverais  bien  que  les  choses  passables  de 
ce  temps-ci  sont  toutes  puisées  dans  les  bons  écrits 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Nos  mauvais  livres  sont 
moins  mauvais  que  les  mauvais  que  l'on  faisait  du 
temps  de  Boileau  ,  de  Racine  et  de  Molière ,  parce 
que  dans  ces  plats  ouvrages  d'aujourd'hui ,  il  y  a 
toujours  quelques  morceaux  tirés  visiblement  des 
auteurs  du  règne  du  bon  goût.  Nous  ressemblons  à 
des  voleurs  qui  changent  et  qui  ornent  ridiculement 
les  habits  qu'ils  out  dérobés  ,  de  peur  qu'on  ne  les 
reconnaisse.  A  cette  friponnerie  s'est  jointe  la  rage 
de  la  dissertation  et  celle  du  paradoxe  3  le  tout 
compose  une  impertinence  qui  est  d'uu  ennui 
mortel.  »  Ibid.  tom.  XIII ,  p.  219. 

«  Accoutumez-vous  à  la  disette  des  talens  en 
tout  genre,  à  l'esprit  devenu  commun,  et  au  génie 
devenu  rare ,  à  une  inondation  de  livres  sur  la 
guerre  pour  être  battus ,  sur  les  finances  pour 
n'avoir  pas  un  sou ,  sur  la  population  pour  manquer 
de  recrues  et  de  cultivateurs  ,  et  sur  tous  les  arts 
pour  ne  réussir  dans  auQun.  »  Ihld.  tom.  VI , 
p.  391. 

Enfin,  M.  de  Voltaire  a  dit  dans  sa  belle  lettre 
à  milord  Hervey ,  tout  ce  qu'on  a  répété  moins 
bien  et  redit  mille  fois  depuis  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Voici  cette  lettre  à  milord  Hervey  j^ 
en  1740. 
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Année   1740. 

Mais ,  sur-tout ,  Milord,  soyez  moins  fâché 

contre  moi  de  ce  que  j'appelle  le  siècle  dernier  le 
siècle  de  Louis  XIV.  Je  sais  bien  que  Louis  XIV  n'a 
pas  eu  l'honneur  d'être  le  maître ,  ni  le  bienfaiteur 
d'un  Bayle  ,  d'un  Newton  ,  d'un  Halley  ,  d'un 
Adisson ,  d'un  Dryden  :  mais  dans  le  siècle  qu'on 
nomme  de  Léon  X ,  ce  Pape  avait-il  tout  fait  ? 
N'y  avait-il  pas  d'autres  Princes  qui  contribuèrent 
à  polir  et  à  éclairer  le  genre  humain  ?  Cependant 
le  nom  de  Léon  X  a  prévalu  ,  parce  qu'il  encou- 
ragea les  arts  plus  qu'aucun  autre.  Eh  !  quel  roi  a 
donc  5  en  cela  ,  rendu  plus  de  service  à  l'humanité 
que  Louis  XIV  ?  quel  roi  a  répandu  plus  de  bienfaits, 
a  marqué  plus  de  goût ,  s'est  signalé  par  de  plus 
beaux  établissemens  ?  Il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire,  sans  doute ,  parce  qu'il  était  homme  5 
mais  il  a  fait  plus  qu'aucun  autre  ,  parce  qu'il 
était  un  grand  homme  :  ma  plus  forte  raison  pour 
l'estimer  beaucoup, c'est  qu'avec  des  fautes  connues, 
il  a  plus  de  réputation  qu'aucun  de  ses  contem- 
porains ;  c'est  que ,  malgré  un  million  d'hommes 
dont  il  a  privé  la  France  ,  et  qui  tous  ont  été 
intéressés  à  le  décrier  ,  toute  l'Europe  l'estime  et 
le  met  au  rang  des  plus  grands  et  des  meilleurs 
monarques. 

Nommez-moi  donc  ,  Milord ,  un  souverain  qui 
ait  attiré  chez  lui  plus  d'étrangers  habiles  et  qui 
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ait  plus  encouragé  le  mérite  dans  ses  sujets?  Soixante 
savans  de  l'Europe  reçurent  à-la-fois  des  récompenses 
de  lui ,  étonnés  d'en  être  connus. 

Quoique  le  roi  ne  soit  pas  votre  souverain,  leur 
écrivait  M.  de  Colbert,ï7  veut  être  votre  bienfaiteur; 
il  jn'a  commandé  de  vous  envoyer  la  lettre- de- 
change  ci-jointe,  comme  un  gage  de  son  estime. 
Un  Bohémien ,  un  Danois  recevaient  de  ces  lettres 
datées  de  Versailles.  Guillemini  bâtit  à  Florence 
une  maison  des  bienfaits  de  Louis  XIV  ;  il  mit  le 
nom  de  ce  roi  sur  le  frontispice  ,  et  vous  ne  voulez 
pas  qu'il  soit  à  la  tête  du  siècle  dont  je  parle  ! 

Ce  qu'il  a  fait  dans  son  royaume  doit  servir  à 
jamais  d'exemple.  Il  chargea  de  l'éducation  de  son 
iils  5  et  de  son  petit-fils ,  les  plus  éloquens  et  les 
plus  savans  hommes  de  l'Europe.  Il  eut  l'attention 
de  placer  trois  enfans  de  Pierre  Corneille  ,  deux 
dans  les  troupes  ,  et  l'autre  daus  l'église  ;  il  excita 
le  mérite  naissant  de  Racine ;,  par  un  présent  consi- 
dérable pour  un  jeune  homme  inconnu  et  sans  bien, 
et  quand  ce  génie  se  fut  perfectionné  ,  ces  talens , 
qui  souvent  sont  l'exclusion  de  la  fortune ,  firent  la 
sienne.  Il  eut  plus  que  de  la  fortune,  îl  eut  la  faveur 
et  quelquefois  la  familiarité  d'un  maître  dont  un 
regard  était  un  bienfait. Il  était  en  1G88  et  1689, de 
ces  voyages  de  Marly ,  tant  brigués  par  les  courtisans; 
il  couchait  dans  la  chambre  du  roi  pendant  ses 
maladies,  et  lui  lisait  ces  chefs-d'œuvre  d'éloquence 
et  de  poésie  qui  décoraient  ce  beau  règne. 
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Cette  faveur  accordée  avec  discernement ,  est  ce 
qui  produit  de  l'émulation  et  qui  échauffe  les  grands 
génies  ;  c'est  beaucoup  de  faire  des  fondations,  c'est 
quelque  chose  de  les  soutenir  ;  mais  s'en  tenir  à  ces 
établissemens ,  c'est  souvent  préparer  les  mêmes 
asiles  pour  l'homme  inutile  et  pour  le  grand  homme; 
c'est  recevoir  dans  la  même  ruche  l'abeille  et  le 
fielon. 

Louis  XIV  songeait  à  tout  5  il  protégeait  les 
académies,  et  distinguait  ceux  qui  se  signalaient; 
il  ne  prodiguait  point  sa  faveur  à  un  genre  de 
mérite  ,  à  l'exclusion  des  autres ,  comme  tant  de 
princes  qui  favorisent,  non  ce  qui  est  beau,  mais  ce 
qui  leur  plaît  ;  la  physique  et  l'étude  de  l'antiquité 
attirèrent  son  attention.  Elle  ne  se  ralentit  pas  même 
dans  les  guerres  qu'il  soutenait  contre  l'Europe  , 
car  en  bâtissant  trois  cents  citadelles ,  en  faisant 
marcher  quatre  cent  mille  soldats ,  il  faisait  élever 
l'Observatoire ,  et  tracer  une  méridienne  d'un  bout 
du  royaume  à  l'autre  ,  ouvrage  unique  dans  le 
monde.  Il  faisait  imprimer  dans  son  palais  les 
traductions  des  bons  auteurs  grecs  et  latins  ;  il 
envoyait  des  géomètres  et  des  physiciens  au  fond 
de  l'Afrique  et  de  l'Amérique  ,  chercher  de 
nouvelles  connaissances.  Songez,  Milord  ,  que  sans 
le  voyage  et  les  expériences  de  ceux  qu'il  envoya 
à  la  Cayenne,  en  1672,  et  sans  les  mesures  de  M. 
Picard ,  jamais  Newton  n'eût  fait  ses  découvertes 
$ur  l'attraction.  Regardez,  je  vous  prie,  un  Cassini 
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et  un  Huygens ,  qui  renoncent  tous  deux  à  leur 
patrie  qu'ils  honorent ,  pour  venir  en  France  jouir 
de  l'estime  et  des  bienfaits  de  Louis  XIV.  Et 
pensez-vous  que  les  Anglais  môme  ne  lui  aient  pas 
obligation  ?  Dites-moi ,  je  vous  prie  ,  dans  quelle 
cour  Charles  II  puisa  tant  de  politesse  et  tant  de 
goût  ?  Les  bons  auteurs  de  Louis  XIV  n'ont-ils  pas 
été  vos  modèles  ?  n'est-ce  pas  d'eux  que  votre 
sage  Adisson  ,  l'homme  de  votre  nation  qui  avait 
le  goût  le  plus  sûr ,  a  tiré  souvent  ses  excellentes 
critiques  ?  L'éveque  Burnet  avoue  que  ce  goût , 
acquis  en  France  par  les  courtisans  de  Charles  II , 
réforma  chez  vous  jusqu'à  la  chaire  ,  malgré  la 
différence  de  nos  religions  ,  tant  la  saine  raison  a 
par-tout  d'empire.  Dites-moi  si  les  bons  livres  de 
ce  temps  n'ont  pas  servi  à  l'éducation  de  tous  les 
princes  de  l'empire  ?  Dans  quelles  cours  d'Allemagne 
n'a-t-on  pas  vu  des  théâtres  français?  Quel  prince 
ne  tâchait  pas  d'imiter  Louis  XIV  ?  Quelle  nation 
ne  suivait  pas  alors  les  modes  de  la  France  ? 

Vous  m'apportez  ,  Milord,  l'exemple  de  Pierre- 
le-Grand,  qui  a  fait  naître  les  arts  dans  son  pays, 
et  qui  est  le  créateur  d'une  nation  nouvelle  ;  vous 
me  dites  cependant  que  son  siècle  ne  sera  pas 
appelé  dans  l'Europe  le  siècle  du  Czar  Pierre  ;  vous 
en  concluez  que  je  ne  dois  pas  appeler  le  siècle 
passé ,  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  me  semble  que 
la  différence  est  bien  palpable.  Le  Czar  Pierre  s'est 
instruit  chez  les  autres  peuples ,  il  a  porté  leurs 


3G4  Notes 

arts  chez  lai  ;  mais  Louis  XIV  a  instruit  les 
nations  ;  tout ,  jusqu'à  ses  fautes  ,  leur  a  été  utile. 
Les  protestans  ,  qui  ont  quitté  ses  états ,  ont  porté 
chez  vous  même  une  industrie  qui  faisait  la 
richesse  de  la  France.  Comptez-vous  pour  rien 
tant  de  manufactures  de  soie  et  cristaux  ?  Ces 
dernières  furent  perfectionnées  chez  vous  par  nos 
réfugiés  ,  et  nous  avons  perdu  ce  que  vous  avez 
acquis. 

Enfin  ^la  langue  française,  Milord  ,  est  devenue 
presque  la  langue  universelle.  A  qui  en  est-on 
redevable  ?  était- elle  aussi  étendue  du  temps 
d'Henri  IV  ?  ,non  sans  doute  ;  on  ne  connaissait 
que  l'italien  et  l'espagnol.  Ce  sont  nos  excellens 
écrivains  qui  ont  fait  ce  changement  :  mais  qui  a 
protégé,  employé,  encouragé  ces  excellens  écrivains? 
C'était  M.  Colbert ,  me  direz-vous  ;  je  l'avoue ,  et 
je  prétends  bien  que  le  ministre  doit  partager  la 
gloire  du  maître.  Mais  qu'eût  fait  un  Colbert  sous 
un  autre  prince  ?  sous  votre  roi  Guillaume  qui 
n'aimait  rien ,  sous  le  roi  d'Espagne  Charles  II ,  sous 
tant  d'autres  souverains  ? 

Croiriez-vous  ,  Milord ,  que  Louis  XJV  a  réformé 
le  goût  de  la  cour  en  plus  d'un  genre  ?  Il  choisit 
Lulli  pour  son  musicien  ,  et  ôta  le  privilège  à 
Lambert ,  parce  que  Lambert  était  un  homme 
médiocre  ,  et  Lulli  un  homme  supérieur.  Il  savait 
distinguer  l'esprit  du  génie  ;  il  donnait  à  Quinault 
les  sujets  de  ses  opéras ,  il  dirigeait  les  peintures  de 
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le  Brun  ;  il  soutenait  Boileau  ,  Racine  et  Molière 
contre  leurs  ennemis  5  il  encourageait  les  arts  utiles 
comme  les  beaux-arts  ,  et  toujours  en  connaissance 
de  cause  ;  il  prêtait  de  l'argent  à  Van-Robais  pour 
ses  manufactures  ;  il  avançait  des  millions  à  la 
compagnie  des  Indes  qu'il  avait  formée  ;  il  donnait 
des  pensions  aux  savans  et  aux  braves  officiers. 
Non-seulement  il  s'est  fait  de  grandes  choses  sous 
son  règne ,  mais  c'est  lui  qui  les  faisait.  Souffrez 
donc  5  Milord ,  que  je  tâche  d'élever  à  sa  gloire  un 
monument  que  je  consacre  encore  plus  à  l'utilité 
du  genre  humain. 

Je  ne  considère  pas  seulement  Louis  XIV  parce 
qu'il  a  fait  du  bien  aux  Français  ,  mais  parce 
qu'il  a  fait  du  bien  aux  hommes  ;  c'est  comme 
homme  ,  et  non  comme  sujet  que  j'écris  ,  je  veux 
peindre  le  dernier  siècle ,  et  non  pas  simplement  un 
prince.  Je  suis  las  des  histoires  où  il  n'est  question 
que  des  aventures  d'un  roi ,  comme  s'il  existait 
seul  ,  ou  que  rien  n'existât  que  par  rapport  à  lui  ; 
en  un  mot ,  c'est  encore  plus  d'un  grand  siècle  que 
d'un  grand  roi  que  j'écris  l'histoire. 

Pélisson  eût  écrit  plus  éloquemment  que  moi  ; 
mais  il  était  courtisan  ,  et  il  était  payé.  Je  ne  suis 
ni  l'un  ni  l'autre  3  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de 
dire  la  vérité.  Corresp.  gén.  tom.  III ,  pag.  55. 
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Note    N  ,    page   i68. 

M.  l'abbë  Fleury,  dans  ses  Mœurs  des  Chrétiens , 
pense  que  les  anciens  monastères  sont  bâtis  sur  le 
plan  des  maisons  romaines  ,  telles  qu'elles  sont 
décrites  dans  Vitruve  et  dans  Palladio.  <^  L'église , 
dit-il  j  qu'on  trouve  la  première  ,  afin  que  l'entrée 
en  soit  libre  aux  séculiers  ,  semble  tenir  lieu  de 
cette  première  salle  que  les  Romains  appelaient 
atrium  :  de-là  on  passait  dans  une  cour  environnée 
de  galeries  couvertes  ,  à  qui  l'on  donnait  le  nom 
de  péristile  ;  c'est  justement  le  cloître  où  l'on  entre 
de  l'église  ,  et  d'où  l'on  va  ensuite  dans  les  autres 
pièces  ,  comme  le  chapitre  qui  est  Vexhêdre  des 
anciens  ;  le  réfectoire  qui  est  le  tricliniuin  ,  et  le 
jardin  qui  est  derrière  tout  le  reste  comme  il  était 
aux  maisons  antiques.  » 

Note    O  ^    page    i85^ 

Cette  lettre  à  M.  de  Fontanes  achèvera  de 
faire  connaître  au  lecteur  les  ruines  de  l'antiquité. 

Rome,  le  lo  janvier  1804. 

A    M.    DE    Fontanes. 

J'arrive  de  Naples ,  mon  cher  ami ,  et  je  vous 
porte  des  fruits  de  mon  voyage  ,  sur  lesquels  vous 
avez  des  droits  3  quelques  feuilles   du  laurier  du 
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tombeau  de  Virgile.  «  Tenet  nunc  Parthenope.  » 
Il  y  a  lon^-temps  que  j'aurais  dû  vous  parler  de 
cette  terre  classique,  faite  pour  intéresser  un  esprit 
comme  le  vôtre  ;  mais  diverses  raisons  m'en  ont 
empêché.  Cependant  je  ne  veux  pas  quitter  Rome , 
sans  vous  dire  quelques  mots  de  cette  ville  fameuse. 
Nous  étions  convenus  que  je  vous  écrirais  ,  au 
hasard  et  sans  suite ,  tout  ce  que  je  penserais  de 
l'Italie  ,  comme  je  vous  marquais  autrefois  l'im- 
pression que  faisaient  sur  mon  cœur  les  solitudes 
du  Nouveau-Monde.  Sans  autre  préambule,  je  vais 
donc  essayer  de  vous  donner  une  idée  générale 
des  dehors  de  Rome^c'est-à-dire^de  ses  campagnes 
et  de  ses  ruines. 

Vous  avez  lu ,  mon  cher  ami ,  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  ce  sujet  :  mais  je  ne  sais  pas  si  les 
voyageurs  vous  ont  donné  une  idée  bien  juste  du 
tableau  que  présente  la  campagne  de  Rome. 
Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de 
Tyr  et  de  Babylone  ,  dont  parle  l'Écriture  5  un 
silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et 
le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur 
ce  sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction 
du  Prophète  :  Venient  tibi  duo  hœc  subito  in  die 
unâ  ,  sterilitas  et  uiduitas  (  i  ).  Vous  apercevez 
çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines  ,  dans 


(  i)  «  Deux  choses  te  viendront  à-la-fois  dans  un  seul  jour, 
»  stérilité  et  veuvage.  >»  Isau'. 
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des  lieux  oiv  il  ne  passe  plus  personne  ;  quelques 
traces  desséchées  des  torrens  de  l'hiver  ,  qui ,  vues 
de  loin  ,  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins 
battus  et  fréquentés  ,  et  qui  ne  sont  que  le  lit 
d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le 
peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques 
arbres  ,  mais  vous  voyez  par -tout  des  ruines 
d'aqueducs  et  de  tombeaux ,  qui  semblent  être  les 
forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  composée 
de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires. 
Souvent  dans  une  grande  plaine  j'ai  cru  voir  de 
riches  moissons  5  je  m'en  approchais  ,  et  ce  n'était 
que  des  herbes  flétries  qui  avaient  trompé  mon 
œil  ;  sous  ces  moissons  stériles ,  on  distingue 
quelquefois  les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point 
d'oiseaux ,  point  de  laboureurs ,  point  de  mugis- 
semens  de  troupeaux  ,  pomt  de  villages.  Un  petit 
nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la 
nudité  des  champs  ;  les  fenêtres  et  les  portes  en 
sont  fermées ,  il  n'en  sort  ni  fumée  ,  ni  bruit ,  ni 
habitans  ;  une  espèce  de  sauvage ,  presque  nu  , 
pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  seulement  ces 
tristes  chaumières  ,  comme  ces  spectres  qui ,  dans 
nos  histoires  gothiques  ,  défendent  l'entrée  des 
châteaux  abandonnés.  Enfin,  l'on  dirait  qu'aucune 
nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du  monde 
dans  leur  terre  natale ,  et  que  vous  voyez  ces  champs, 
tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus ,  ou  la 
dernière  charrue  romaine. 

C'est 
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C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte  que  s'élève 
la  grande  ombre  de  la  ville  éternelle.  Déchue  de 
sa  puissance  terrestre  ,  elle  semble  dans  son  orgueil 
avoir  voulu  s'isoler;  elle  s'est  séparée  des  autres  cités 
de  la  terre  ;  et  comme  uiie  reine  tombée  du  trône,  elle 
a  noblement  caché  ses  malheurs  dans  la  solitude; 

Il  me  serait  impossible  de  vous  peindre  ce  qu'on 
éprouve  ,  lorsque  Rome  vous  apparaît  tout-à-coup 
au  milieu  de  ses  royawues  vides  ,  inania  régna  ^ 
et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe 
où  elle  était  couchée.  Tachez  de  vous  figurer  ce 
trouble  et  cet  étonnement  qu'éprouvaient  les 
prophètes ,  lorsque  Dieu  leur  envoyait  la  vision 
de  quelque  cité  à  laquelle  il  avait  attaché  les  destinées 
de  «on  peuple  :  quasi  aspectus  splendoris  (  i  ).  Là 
multitude  des  souvenirs,  l'abondance  des  sentimeus 
vous  opptessent ,  et  votre  ame  est  bouleversée  à 
l'aspect  de  cette  Rome  qui  a  recueilli  deux  fois  la 
Succession  du  monde,  comme  héritière  de^Saturne 
et  de  Jacob.  (2) 

(i)   «  C'était  comme  une  vision  de  splendeur.  »  Ezéch. 

(2)  Montaigne  décrit  ainsi  la  campagne  de  Rome  ,  telle 
qu'elle  était  il  y  a  environ  deux  cents  ans. 

h  Nous  avions  loin  ,  sur  notre  main  gauche ,  l'Apennin  ,  le 
»  prospect  du  pays  mal  plaisant,  bossé,  piein  de  profondes 
a  fandasses ,  incapable  d'y  recevoir  nulle  conduite  de  gens  de 
))  guerre  en  ordonnance;  le  terroir  nu  sans  arbres,  une  bonne 
»  partie  stérile,  le  pays  fort  ouvert  tout  autour,  et  plus  de  dix 
»  milles  à  la  ronde ,  et  quasi  tout  de  cette  sorte,  fort  peu  peuplé 
»  de  maisons.  » 
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Vous  croirez  peut-être ,  mon  cher  ami ,  d'après 
cette  description  ,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux 
que  les  campagnes  romaines?  vous  vous  tromperiez 
beaucoup  :  elles  ont  une  inconcevable  grandeur  ; 
on  est  toujours  prêt,  en  les  regardant^  à  s'écrier 
avec  Virgile  : 

Sahe  ^  magna  parens  fnigiim  ^  Saturnià  tellus^ 
JMagna  vi?-ûm  /  (  i  ) 

Si  vous  les  voyez  en  économiste  ,  elles  vous 
déplairont;  mais  si  vous  les  contemplez  en  artiste, 
en  poète,  et  même  en  philosophe ,  vous  ne  voudriez 
peut-être  pas  qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect 
d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de  vigne  ne 
donnerait  pas  à  votre  ame  d'aussi  fortes  émotions , 
que  la  vue  de  cette  terre  dont  la  culture  moderne 
n'a  pas  rajeuni  le  sol ,  et  qui  est ,  pour  ainsi  dire, 
demeurée  antique  comme  les  ruines  qui  la  couvrent. 

Rien  n'est  beau  comme  les  lignes  de  l'horizon 
romaii-Ç' comme  la  douce  inclinaison  des  plans  ,  et 
les  contours  suaves  et  fuyans  des  montagnes  qui  le 
terminent.  Souvent  les  vallées  y  prennent  la  forme 
d'une  arène  ,  d'un  cirque  ,  d'un  hippodrome  ;  les 
coteaux  y  sont  taillés  en  terrasses  ,  comme  si  la 
main  puissante  des  Romains  avait  remué  toute 
cette  terre.  Une  vapeur  particulière,  répandue  dans 


(i)  Terre  féconde  en  fruits,  en  conquorans  fertile  : 
Saint  !  Delillk  ,  Gcorg. 
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les  lointains,  arrondit  les  objets  ,  et  fait  disparaître 
ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  trop  dur  ou  de  trop 
heurté  dans  leurs  formes.  Les  ombres  n'y  sont 
jamais  lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas  de  masses  èi 
obscures  dans  les  rochers  et  les  feuillages  ,  où  il 
ne  s'insinue  toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte 
singulièrement  harmonieuse  marie  la  terre ,  le 
ciel,  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au  moyen 
d'une  gradation  insensible  de  couleurs  ,  s'unissent 
par  leurs  extrémités  ,  sans  qu'on  puisse  déterminer 
le  point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre  commence. 
Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les  paysages  de 
Claude  Lorrain ,  cette  lumière  qui  semble  idéale  et 
plus  belle  que  nature  ?  eh  bien ,  c'est  la  lumière 
de  Rome. 

Je  ne  me  lassais  point  c-.e  voir  à  la  Villa 
Borghèse,  le  soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du 
mont  Marins  ou  sur  les  pins  de  la  Villa  Pamphili , 
plantés  par  le  Nôtre.  J'ai  souvent  aussi  remonté 
le  Tibre  à  Ponte  Mole,  pour  jouir  de  cette  grande 
scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes 
de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis  lazuli  et 
d'or  pâle ,  tandis  que  leur  base  et  leurs  flancs  sont 
noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou 
purpurine.  Quelquefois  de  beaux  nuages  comme 
des  chars  légers  ,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec 
une  grâce  inimitable  ,  font  comprendre  l'apparition 
des  habitans  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mytholo- 
gique 5  quelquefois  l'antique  Rome  semble    avoir 
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(jtendu  dans  l'occident  toute  la  pourpre  de  ses 
Consuls  et  de  ses  Césars  ;,  sous  les  derniers  pas  du 
dieu  du  jour.  Cette  riche  décoration  ne  disparaît 
pas  aussi  vite  que  dans  nos  climats  :  lorsque  vous 
croyez  que  les  teintes  vont  s'effacer  ,  elle  se  ranime 
tout-à-coup  sur  quelqu'autre  point  de  l'horizon  ; 
un  crépuscule  semble  succéder  à  un  crépuscule  y 
et  la  magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  e«t  vrai 
qu'à  cette  heure  du  repos  des  campagnes  ^  l'air  ne 
retentit  plus  de  chants  bucoliques  ;  les  bergers  n'y 
sont  plus  :  Dulcia  linquunus  arua  ;  mais  on  voit 
encore  les  grandes  victimes  du  Clytunine  ,  des 
bœufs  blancs  ou  des  troupeaux  de  cavales  demi- 
sauvages  ,  descendre  seuls  au  bord  du  Tibre  ,  et 
s'abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez 
transporté  au  temps  des  vieux  Sabins  ,  ou  au  siècle 
de  l'arcadien  Evandre  ,  îtoi^evî?  a^Sv  (  i  )  ,  alors  que 
le  Tibre  s'appelait  Albula  (2)  ,  et  que  le  pieux 
Énée  remonta  ses  ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples 
sont  peut-être  plus  éblouissans  que  ceux  de  Rome. 
Lorsque  le  soleil  enflammé ,  ou  la  lune  large  et 
rougie ,  se  lève  au-dessus  du  Vésuve  ,  comme  un 
globe  lancé  par  le  volcan ,  la  baie  de  T^iaples  avec 
ses  rivages  bordés  d'orangers  ,  les  montagnes  de 
Sorentc ,  l'île   de  Caprée  ,  la  côte  du  Pausilipe , 


(  I  )  «  Pasteurs  des  peuples.  »   Homer, 
(2)   Vid.  Tit.  Liv. 
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Baies  ,  Misène  ,  Cumes  ,  l'Averae  ,  les  Champs- 
Elysées  et  toute  cette  terre  VirgilieDae,  présentent 
un  spectacle  magique  ;  mais  il  n'a  pas  le  grandiose 
de  la  campagne  de  Rome.  Du  moins  est-il  certain 
que  l'on  s'attache  prodigieusement  à  ce  sol  fameux  : 
il  y  a  deux  mille  ans  que  Cicéron  se  croyait  exilé 
sous  le  ciel  de  l'Asie ,  et  qu'il  écrivait  à  ses  amis  : 
Urhevi ,  mi  Ruji ,  cote  et  in  istd  luce  vive  (  i  ). 
Cet  attrait  de  la  belle  Ausonie  est  encore  le  môme. 
On  cite  plusieurs  exemples  de  voyageurs  q,ui , 
venus  à  Rome  dans  le  dessein  d'y  passer  quelques 
jours  ,  y  sont  demeurés  toute  leur  vie.  Il  fallut  que 
le  Poussin  vîat  mourir  sur  cette  terre  des  beaux 
paysages  3  et  au  moment  môme  où  je  vous  écris, 
j'ai  le  bonheur  d'y  connaître  M.  d'Agincourt ,  q;ui 
y  vit  seul  depuis  vingt-cinq  ans  ,  et  qui  promet  à  la 
France  d'avoir  aussi  son  Winckelman, 

Quiconq[ue  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de 
l'antiq^uité  et  des  beaux-arts ,  ou  quiconque  n'a 
plus  de  liens  dans  la  vie ,  doit  venir  demeurer  à 
Rome.  Là  il  trouvera  pour  société  une  terre  qui 
nourrira  ses  réflexions  et  qui  occupera  son  cœur  , 
des   promenades    q^ui  lui   diront  toujours  quelque 


(1)  «  C'est  à  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Rufus, 
»  c'est  à  cette  lumière  qu'il  faut  vivre.  »  Je  crois  que  c'est  dans 
le  premier  ou  dans  le  second  livre  des  Epîtres.  familières. 
Comme  j'ai  cité  par-tout  de  mémoire,  on  voudra  bien  me 
pardonner,  s'il  se  trouve  quel  qu'inexactitude  dans  les  citations. 
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chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui  parlera, 
et  la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses  pas , 
renfermera  quelque  grandeur  humaine.  S'il  est 
malheureux  ,  s'il  a  mêle  les  cendres  de  ceux  qu'il 
aima,  à  tant  de  cendres  illustres ,  avec  quel  charme 
ne  passera-t-il  pas  du  sépulcre  des  Scipions  au 
tomheau  d'un  ami  vertueux  ,  du  superbe  mausolée 
de  Cecilia  Metella  ,  au  modeste  cercueil  d'une 
femme  infortunée  !  Il  pourra  croire  que  ces  mânes 
chéris  se  plaisent  à  errer  autour  de  ces  monumens 
avec  l'omhre  d'un  Cicéron  pleurant  encore  sa 
Tullie,ou  d'une  Agrippine  encore  occupée  de  l'urne 
de  Germanicus.  S'il  est  chrétien  ,  ah  !  comment 
pourrait-il  alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est 
devenue  sa  patrie  ,  de  cette  terre  qui  a  vu  naître 
un  second  empire  plus  saint  dans  son  berceau , 
plus  grand  dans  sa  puissance  que  celui  qui  l'a 
précédé ,  de  cette  terre  où  les  amis  que  nous  avons 
perdus,  dormant  avec  les  saints  dans  les  catacombes, 
sous  l'oeil  du  Père  des  fidèles,  paraissent  devoir 
se  réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière  ,  et 
semblent  plus  voisins  des  cieux? 

Quoique  Rome  ,  vue  intérieurement ,  ressemble 
aujourd'hui  à  la  plupart  des  villes  européennes , 
toutefois  elle  conserve  encore  un  caractère  parti- 
culier :  aucune  autre  cité  ne  présente  un  pareil 
mélange  d'architecture  et  de  ruines  ,  depuis  le 
Panthéon  d'Agrippa  jusqu'aux  murailles  gothiques 
de    Bélisaire  ,    depuis    les    monumens    apportés 
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d'Alexandrie  jusqu'au  dôme  élevé  par  Michel- Ange. 
La  beauté  de  ses  femmes  est  un  autre  trait  distinctif  : 
elles  rappellent ,  par  leur  port  et  leur  démarche , 
les  Clélie  et  les  Cornélie  5  on  croirait  voir  des 
statues  antiques  de  Junon  ou  de  Pallas,  descendues 
de  leur  piédestal ,  et  se  promenant  autour  de  leurs 
temples.  D'une  autre  part ,  on  retrouve  chez  les 
Romains  ,  ce  ton  des  chairs  ,  que  les  peintres 
appellent  couleur  historique ,  et  qu'ils  emploient 
dans  leurs  tableaux.  Il  semble  naturel  que  des 
hommes  dont  les  aïeux  ont  joué  un  si  grand  rôle 
sur  la  terre  ,  aient  servi  de  type  aux  Raphaël  et 
aux  Dominiquin  ,  pour  représenter  les  personnages 
de  l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome  ,  ce 
sont  les  troupeaux  de  chèvres  ,  et  sur- tout  ces 
attelages  de  grands  bœufs  aux  cornes  énormes , 
que  l'on  trouve  couchés  aux  pieds  des  obélisques, 
égyptiens  ,  parmi  les  débris  du  Forum  ,  et  sous 
les  arcs  où  ils  passaient  autrefois  ;,  pour  conduire 
le  triomphateur  à  ce  capitole,  que  Çicéron  appelle 
le  conseil  public  de  Vunivers  : 

Momanos  ad  tejnpla  J)eûm  duxêre  triumphos. 

Aux  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se  mêle 
ici  le  bruit  des  eaux  que  l'on  entend  de  toutes 
parts  ,  comme  si  l'on  était  auprès  des  fontaines 
de  Blanduse  et  d'Egérie.  Du  haut  des  collines 
renfermées  dans  l'enceii\te  de  Rome^,  ou  à  l'extrémité 
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de  plusieurs  rues  ,  vous  apercevez  la  campagne  en 
perspective  ,  ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs 
d'une  manière  très-pittoresque.  En  hiver ,  les  toits 
des  maisons  sont  couverts  d'herbe  ,  à-peu-près 
comme  les  vieux  toits  de  chaume  de  nos  paysans. 
Ces  diverses  circonstances  contribuent  à  donner  à 
Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique ,  qui  vous  rappelle 
que  ses  premiers  dictateurs  conduisaient  la  charrue, 
qu'elle  dut  l'erppire  du  monde  à  des  laboureurs,  et 
que  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna  pas 
d'enseigner  l'art  d'Hésiode  aux  enfans  de  Romulus  ; 

^scrœumque  cano  romana  per  oppida  carmen^    . 

Quant  au  Tibre  qui  baigne  cette  grande  cité  , 
çt  qui  en  partage  la  gloire  ,  sa  destinée  est  tout- 
à-fait  bizarre.  Il  passe  dans  un  coin  de  Rome , 
comme  s'il  xi'y  était  pas  ,  on  n'y  daigne  pas  jeter 
les  yeux  ,  on  n'en  parle  jamais ,  on  ne  boit  point 
ses  eaux ,  les  femmes  ne  s'en  servent  pas  pour 
laver  ;  il  se  dérobe  furtivement  entre  de  méchantes 
maisons  qui  le  cachent ,  et  court  se  précipiter  dans 
la  mer ,  honteux  de  s'appeler  le  Tevere, 

Il  faut  maintenant ,  mon  cher  ami ,  vous  dire 
quelque  chose  de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  tant 
recommandé  de  vous  parler  ;  je  les  ai  vues  en 
détail,  soit  à  Rome,  soit  à  Naples,  excepté  pourtant 
les  temples  de  Pœstujn,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  visiter.   Vous  sentez  qu'elles  doivent  prendre 
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difftrens  caractères  ,  selon  les  souvenirs  qui  s'y 
attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier, 
j'étais  allé  m'asseoir  au   Colisée  ,  sur  la  marche 
d'ua    des    autels    consacrés    aux    douleurs    de    la 
Passion.   Le   soleil  qui   se  couchait ,  versait  des 
fleuves  d'or  par  toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis 
le  torrent  des  peuples  ;  de  fortes  ombres  sortaient 
en  môme  temps  de  l'enfoncement  des  loges  et  des 
corridors  ^  ou  tombaient   sur   la   terre   en   larges 
bandes  noires ,  du  haut  des  massifs  de  l'architecture. 
J'apercevais  ,  entre   les  ruines  du  côté  droit  de 
i'édiiice  ,  le  jardin  du  palais  des  Césars  ,  avec  un 
palmier  qui  semble  être  placé  tout  exprès  sur  ces 
débris ,  pour  les  peintres  et  les  poètes.  Au  lieu  des 
cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces  poussaient 
jadis  dans  cet  amphithéâtre  ,  en  voyant  déchirer 
des  chrétiens  par  des  lions  et  des  panthères ,  on 
n'entendait    que    les    aboiemens    des    chiens    de 
riiermite  qui  garde  ces  ruines.  Mais  au  moment 
où  le  soleil  descendit  sous  l'horizon ,  la  cloche  du 
dôme  de  Saint-Pierre  retentit  sous  les  portiques  du 
Colisée.  Cette  correspondance  établie  par  des  sons 
religieux ,  entre  les  deux  plus  grands   monumens 
de  Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne ,  me  causa 
une    vive    émotion  5    je    songeai    que    cet   édifice 
moderne   tomberait  à  son    tour   comme  l'édiiice 
antique,  et  que  les  monumens  se  succèdent  comme 
les  hommes  qui  les  ont  élevés  5  je  me  rappelai 
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que  ces  mêmes  Juifs  qui ,  dans  leurs  premières 
captivités ,  travaillèrent  aux  édifices  de  l'Egypte  et 
de  Babylone  ,  avaient  aussi ,  dans  leur  dernière 
dispersion  ,  bâti  cette  énornie  enceinte  5  que  le 
monument  sous  les  voûtes  duquel  résonnait  cette 
cloche  chrétienne^  était  l'ouvrage  d'un  empereur 
païen  ,  marqué  dans  les  prophéties  pour  la 
destruction  finale  de  Jérusalem.  Sont-ce  là,  mon 
cher  ami  ,  d'assez  hauts  sujets  de  méditations 
fournis  par  une  seule  ruine,  et  croyez-vous  qu'une 
ville  où  de  pareils  effets  se  reproduisent  à  chaque 
pas,  soit  digne  d'être  vue? 

Je  suis  retourné  hier  ,  9  janvier ,  au  Colisée  , 
pour  le  voir  dans  une  autre  saison  ,  et  sous  un 
autre  aspect  ;  j'ai  été  étonné  ,  en  arrivant,  de  ne 
point  entendre  l'aboiement  des  chiens  qui  se 
montraient  ordinairement  dans  les  corridors  supé- 
rieurs de  l'amphithéâtre  ,  entre  des  ruines  et  des 
herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'hermi- 
tage  pratiqué  dans  le  cintre  d'une  loge  ;  on  ne  m'a 
point  répondu  :  l'hermite  est  mort.  L'inclémence 
de  la  saison  ,  l'absence  du  bon  solitaire ,  des 
souvenirs  récens  et  douloureux  ont  redoublé  pour 
moi  la  tristesse  de  cette  enceinte  ,  au  point  que 
j'ai  cru  voir  les  ruines  d'un  édifice  ,  que  j'avais 
admiré  quelques  jours  auparavant  dans  toute  son 
intégrité  et  toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi  que 
nous  sommes  avertis  à  chaque  pas  de  notre  néant. 
L'homme  cherche  au-dehors  des  raisons  pour  s'en 
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convaincre  5  il  va  méditer  sur  les  restes  des 
monumens  des  empires  ;  et  il  ne  songe  pas  qu'il 
est  lui-même  une  ruine  encore  plus  chancelante  , 
et  qu'il  sera  tombé  avant  ces  débris  !  Ce  qui  achève 
de  rendre  notre  vie  le  songe  d'une  ombre  (  i  )  , 
c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  même  espérer  de 
vivre  long-temps  dans  le  souvenir  de  nos  amis. 
Leur  cœur  où  s'est  gravée  notre  image  ,  n'est-il 
pas ,  comme  l'objet  dont  il  retient  les  traits ,  une 
argile  sujette  à  se  dissoudre  ?  On  m'a  montré ,  à 
Portici ,  un  morceau  de  cendre  du  Vésuve  ,  qui 
tombe  en  poudre  sous  le  toucher ,  et  qui  conserve 
l'empreinte ,  chaque  jour  plus  effacée  ,  du  sein  et 
du  bras  d'une  jeune  femme  ensevelie  sous  les 
ruines  de  Pompéïa  :  c'est  une  image  assez  juste 
(  bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  assez  vaine  )  de  la 
trace  que  notre  mémoire  laisse  dans  le  cœur  des 
hommes  ,  qui  n'est  que  cendre  et  poussière.  (2) 
Avant  de  partir  pour  Naples  ,  j'étais  allé  passer 
quelques  jours  seul  à  Tivoli.  Je  parcourus  les  ruines 
des  environs  ,  et  sur-tout  celles  de  la  Villa  Adriana. 
Surpris  par  la  pluie ,  au  milieu  de  ma  course ,  je 
me  réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voisins  du 
Pécile  (3)5  sous  un  figuier  qui  avait  renversé  le 
pan  d'un  mur  en  s'élevant.   Dans   un  petit  salon 


(i)  Pind. 

(2)  Job. 

(3)  Monumens  de  la  Villa. 
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octogone  ,  ouvert  devant  moi ,  une  vigne  vierge 
avait  perce  la  voûte  de  l'édifice  ,  et  son  gros  cep 
lisse  5  rouge  et  tortueux ,  montait  le  long  du  mur 
comme  un  serpent.  Autour  de  moi ,  à  travers  les 
arcades  des  ruines  ,  s'ouvraient  des  points  de  vue 
sur  la  campagne  romaine.  Des  buissons  de  sureau 
remplissaient  les  salles  désertes  où  venaient  se 
réfugier  quelques  merles  solitaires.  Les  fragmens 
de  maçonnerie  étaient  tapissés  de  feuilles  de 
scolopendre  ,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait 
comme  un  travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur 
des  marbres.  Çà  et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient 
les  colonnes  tombées  dans  ces  palais  de  la  mort; 
l'acanthe  sauvage  rampait  à  leurs  pieds  ,  sur  des 
débris ,  comme  si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire 
sur  ces  chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'architecture  , 
l'ornement  de  leur  beauté  passée.  Les  salles  diverses 
et  les  sommités  des  ruines  ressemblaient  à  des 
corbeilles  et  à  des  bouquets  de  verdure  ;  le  vent 
en  agitait  les  guirlandes  humides  ,  et  les  plantes 
s'inclinaient  sous  la  pluie  du  ciel. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  tableau  ,  mille 
idées  confuses  se  pressaient  dans  mon  esprit  : 
tantôt  j'admirais  ,  tantôt  je  détestais  la  grandeur 
Eomaine  3  tantôt  je  pensais  aux  vertus  ,  tantôt  aux 
vices  de  ce  propriétaire  du  monde ,  qui  avait  voulu 
rassembler  une  image  de  son  empire  dans  son 
jardin.  Je  me  rappelais  les  événemens  qui  avaient 
renversé  cette  Villa  superbe  3  je  la  voyais  dépouillée 
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de  ses  plus  beaux  ornemens  par  le  successeur 
d'Adrien ,  je  voyais  les  Barbares  y  passer  comme 
un  tourbillon,  s'y  cantonner  quelquefois ,  et,  pour 
se  défendre  dans  ces  monumens  qu'ils  avaient  à 
moitié  détruits  ,  couronner  l'ordre  grec  et  toscan 
du  créneau  gothique  :  enfin, des  religieux  chrétiens, 
ramenant  la  civilisation  dans  ces  lieux,  plantaient 
la  vigne  ,  et  conduisaient  la  charrue  dans  le  temple 
des  Stoïciens  et  les  salles  de  V Académie  (  i  ). 
Bientôt  le  siècle  des  arts  renaissait,  et  de  nouveaux 
souverains  achevaient  de  bouleverser  ce  qui  restait 
encore  des  ruines  de  ces  palais ,  pour  y  trouver 
quelques  chefs-d'œuvre  des  arts.  A  ces  diverses 
pensées  se  mêlait  une  voix  intérieure  qui  me 
répétait  ce  qu'on  a  cent  fois  écrit  sur  la  vanité  des 
choses  humaines.  Il  y  a  même  double  vanité  dans 
les  monumens  de  la  Villa  Adriana;  ils  n'étaient, 
comme  on  sait  ,  que,  des  imitations  d'autres 
monumens  répandus  dans  les  provinces  de  l'empire 
romain  :  le  véritable  temple  de  Sérapis  à  Alexandrie, 
la  véritable  Académie  à  Athènes,  n'existent  plus 5 
vous  ne  voyez  donc  dans  les  copies  d'Adrien  que 
des  ruines  de  ruines. 

Il  faudrait  maintenant ,  mon  cher  ami ,  vous 
décrire  le  temple  de  la  Sibylle  à  Tivoli ,  et  le 
charmant  temple  de  Vesta  suspendu  sur  la  cascade  3 


(  I  )  Monumens  de  la  Killa. 
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mais  le  temps  me  manque.  Je  regrette  eocore  de 
ne  pouvoir  vous  peindre  cette  cascade  célébrée 
par  Horace  ;  j'étais  là  dans  vos  domaines  ,  vous 
l'héritier  de  VA(ptXtu  des  Grecs  ou  du  simplex 
munditiis  (  i  )  du  chantre  de  VAH  poétique  :  mais 
je  l'ai  vue  dans  une  saison  assez  triste ,  et  je 
n'étais  pas  moi-même  fort  gai.  Je  vous  dirai  plus, 
j'ai  été  importuné  de  ce  bruit  des  eaux ,  qui  m'a 
tant  de  fois  charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je 
me  rappelle  encore  avec  quelles  délices  ,  la  nuit , 
au  milieu  du  désert ,  lorsque  mon  bûcher  était  à 
demi  éteint ,  que  mon  guide  dormait ,  que  mes 
chevaux  paissaient  à  quelque  distance  ,  je  me 
rappelle ,  dis-je  ,  avec  quelles  délices  j'écoutais  la 
mélodie  des  eaux  et  des  vents  dans  la  profondeur 
des  bois.  Ces  murmures  tantôt  plus  forts ,  tantôt 
plus  faibles  ,  croissant  et  décroissant  à  chaque 
instant  j  me  faisaient  tressaillir  ,  et  chaque  arbre 
était  pour  moi  comme  une  espèce  de  lyre  ,  dont 
les  vents  tiraient  d'ineffables  accords. 

Aujourd'hui  je  m'aperçois  que  je  suis  moins 
sensible  à  ces  charmes  de  la  nature  ,  et  je  doute 
que  la  cataracte  de  Niagara  me  causât  la  même 
admiration  qu'autrefois.  Quand  on  est  très-jeune  , 
la  nature  muette  parle  beaucoup ,  parce  qu'il  y  a 
surabondance  de  sentimens  dans  le  cœur  de  l'homme  ; 
tout  son  avenir  est  devant  lui  (  si  mon  Aristarque 

(i)  «  Élégante  simpliCiivi.  »    Hor. 
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veut  me  passer  cette  expression  )  ;  il  espère  reporter 
ses  sensations  au  monde  ,  et  il  se  nourrit  de  mille 
chimères  :  mais  dans  un  âge  plus  avancé ,  lorsque 
la  perspective  que  nous  avions  devant  nous  passe 
derrière  ,  que  nous  sommes  détrompés  sur  une 
foule  d'illusions ,  alors  la  nature  seule  devient 
plus  froide  et  moins  parlante  ,  les  jardins  parlent 
peu  (  I  ).  Il  faut  5  pour  qu'elle  nous  intéresse 
encore, qu'il  s'y  attache  des  souvenirs  de  la  société, 
parce  que  nous  nous  suffisons  moins  à  nous-mêmes; 
la  solitude  absolue  nous  pèse,  et  nous  avons  besoin 
de  ces  conversations  qui  se  font  le  soir  à  voix 
basse  entre  des  amis.  (  2  ) 

Je  n'ai  pas  quitté  Tivoli ,  sans  visiter  la  maison 
du  poëte  que  je  viens  de  citer  ;  elle  était  en  face 
de  la  Villa  de  Mécène.  C'était  là  qu'il  offrait 
floribus  et  vino  geniuni  memorem  brevis  cevi  (  3  ). 
L'hermitage  ne  pouvait  pas  être  grand,  car  il  est 
situé  sur  la  croupe  môme  du  coteau  ;  mais  on  sent 
qu'on  devait  être  bien  à  l'abri  dans  ce  lieu  ,  et  que 
tout  y  était  commode  quoique  petit.  Du  verger  qui 
était  au-devant  de  la  maison ,  l'œil  embrassait  un 
pays  immense  :  vraie  retraite  du  poëte ,  à  qui  peu 
suffit ,  et  qui  jouit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  à  lui  : 


(i)  La  fontaine. 

(2)  Horace. 

(3)  «  Des  fleurs  et  du  vin  au  génie  qui  nous  rappelle  la 
»  brièveté  de  la  vie.  » 
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spatio  hrevi  spefii  longain  reseces  (  i  ).  Après  tout , 
il  est  fort  aisé  d'être  philosophe  comme  Horace  ; 
il  avait  une  maison  à  Rome  ,  deux  Villa  ^  l'une 
à  Utique  ,  l'autre  à  Tivoli.  Il  buvait  d'un  certain 
vin  du  consulat  de  Tullus  avec  ses  amis  ;  sou  buffet 
était  couvert  d'argenterie  5  il  disait  familièrement 
au  premier  ministre  du  Maître  du  monde  :  «  Je  ne 
sens  point  les  besoins  de  la  pauvreté ,  et  si  je 
voulais  quelque  chose  de  plus  ,  Mécène  ,  tu  ne 
me  le  refuserais  pas,  »  Avec  cela  on  peut  chanter 
Lalagé ,  se  couronner  de  lis  qui  vivent  peu ,  parler 
de  la  mort  en  buvant  le  Falerne  ^  et  livrer  au  vent 
les  chagrins. 

Je  remarque  qu'Horace  ,  Virgile  ,  Tibulle  ^ 
Tite-Live ,  moururent  tous  avant  Auguste  qui  eut 
en  cela  le  sort  de  Louis  XIV  :  notre  grand  prince 
survécut  un  peu  à  sou  siècle ,  et  se  coucha  le 
dernier  dans  la  tombe  ,  comme  pour  s'assurer  qu'il 
ne  restait  rien  après  lui. 

Il  vous  sera  sans  doute  fort  indifférent  de  savoir 
que  la  maison  de  Catulle  est  placée  à  Tivoli  , 
au-dessus  de  la  maison  d'Horace  ^  et  qu'elle  sert 
maintenant  de  demeure  à  quelques  reUgieux 
chrétiens  ;  mais  vous  trouverez  peut-être  assez 
remarquable  que  l'Arioste  soit  venu  composer  ses 
fables   comiques  (2)   au  même    lieu  où  Horace 

(i)  «Renferme  darw»  un  espace    étroit  tes  langues  espé- 
)»  rances.  »    Hon 
(2)  BoJleau. 

s'est 
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s'est  joué  des  choses  de  la  vie.  On  se  demande 
avec  surprise  ,  comment  il  se  fait  que  le  chantre 
de  Roland,  retiré  chez  le  cardinal  d'Est  à  Tivoli^ 
ait  consacré  ses  divines  folies  à  la  France ,  et  à  la 
France  demi-barbare  ,  tandis  qu'il  avait  sous  les 
yeux  les  sévères  monumens  et  les  graves  souvenirs 
du  peuple  le  plus  sérieux  et  le  plus  civilisé  de  la 
terre.  Au  reste ,  la  Villa  d'Est  est  la  seule  Villa 
moderne  qui  m'ait  intéressé,  au  milieu  des  débris 
des  Villa  de  tant  d'empereurs  et  de  consulaires. 
Cette  illustre  maison  de  Ferrare  a  eu  le  bonheur 
peu  commun  d'avoir  été  chantée  par  les  deux  plus 
grands  poètes  de  son  temps  et  les  deux  plus  beaux 
génies  de  l'Italie  moderneii 

Piacciavi  generose  Ercolea  proie 
Ornameiio  ,  e  splendor  del  secol  noslra 
ippolito  j  etc. 

C'est  le  cri  d'un  homme  heureux ,  qui  rend 
grâce  à  la  maison  puissante  dont  il  recueille  les 
faveurs ,  et  dont  il  fait  lui-même  les  délices.  Le 
Tasse  ,  plus  touchant  ,  fait  entendre  dans  son 
invocation ,  les  accens  de  la  reconnaissance  d'un 
grand  homme  infortuné  : 

Tu  magnanimo  Alfonso  5  il  quai  ritogli^  etoe 

C'est  faire  un  noble  usage  du  pouvoir  que  de 
s'en  servir  pour  protéger  les  talens  exilés.  Arioste 
et  Hippolyte  d'Est  ont  laissé  dans  les  vallons  de 
3.  Bb 
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Tivoli  un  souvenir  qui  ne  le  cède  pas  en  charme , 
à  celui  d'Horace  et  de  Mëcène.  iMais  que  sont 
devenus  les  protecteurs  et  les  protégés  ?  Au  moment 
même  où  j'écris ,  la  maison  d'Est  vient  de  s'éteindre, 
sa  Villa  tombe  en  ruines ,  comme  celle  du  ministre 
d'Auguste  :  c'est  l'histoire  de  toutes  les  choses  et 
de  tous  les  hommes  : 

Linquenda  tellus ,  et  domus  et  placerts 
Uxor.  (i) 

Je  passai  presque  tout  un  jour  à  cette  superbe 

Villa.  Je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la  vaste 

perspective  dont  on  jouit  du  haut  de  ses  terrasses. 

Au-dessous  de   vous  s'étendent  les  jardins    avec 

leurs  platanes  et  leurs  cyprès  ;  après  les  jardins 

viennent  les  ruines  de  la  maison  de  Mécène,  placée 

au   bord   de    l'Anio   (2)  ;  de  l'autre   côté    de   la 

rivière ,   sur  le  coteau  eu  face  ,  règne  un  bois  de 

vieux  oliviers  ,  où  l'on  trouve   les   débris   de  la 

Villa  de  Varus  (3)  5  un  peu  plus  loin  à  gauche 

dans  la  plaine ,  s'élèvent  les  trois  monts  Alonticelli , 

San  Francesco  ,  et   sant   Angelo  ,   et   entre  les 

sommets  de  ces  trois   monts  voisins    apparaît  le 

sommet  lointain  et  azuré  de  Va.ntiqu.Q,.Soracte  ;  à 

(  I  )   «  11  faudra  quitter  la  terre ,  une  maiâon ,  une  épou&e 
M  chérie.  »    Hor. 

(2)  Aujourd'hui  le  Teverone. 

(3)  Le  Varus  qui  fut  massacré  avec  les  légions  en  Germanie. 
.Voyez  l'admirable  morceau  de  Tacite. 
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l'horizon  et  à  Pextrémite  des  campagnes  romaines, 
en  décrivant  un  cercle  par  le  couchant  et  le  midi , 
on  découvre  les  hauteurs  de  xMonte-Fiasconf',Rome, 
Civita-Vecchia  ,  Ostie  ,  la  mer  ,  Frascati,  surmonté 
des  pins  de  Tusculum  ;  enfin ,  revenant  chercher 
Tivoli  vers  le  levant ,  la  circonférence  entière  de 
cette  immense  perspective  se  termine  au  mont 
Ripoli  ,  autrefois  occupé  par  les  maisons  de  Brutus 
et  d'Atticus,  et  au  pied  duquel  se  trouve  la  Villa 
Adriana. 

Au  milieu  de  ce  tableau  ,  le  Teverone  descend 
rapidement  vers  le  Tibre  ,  et  l'œil  en  peut  suivre 
le  cours  jusqu'au  pont  où  s'élève  le  mausolée  de  la 
famille  Plotia  y  bâti  en  forme  de  tour.  Le  grand 
chemin  de  Rome  se  déroule  aussi  dans  la  campagne, 
c'était  l'ancienne  voie  Tiburtine  ,  autrefois  bordée 
de  sépulcres ,  et  le  long  de  laquelle  des  meules  de 
foin  ,  élevées  en  pyramides  ,  imitent  encore  des 
tombeaux. 

Il  serait  difficile  de  trouver  dans  le  reste  du 
monde  ,  une  vue  plus  propre  à  faire  naître  de 
puissantes  réflexions.  Je  ne  parle  pas  de  Rome  , 
dont  on  aperçoit  les  dômes  ,  et  qui  seule  dit  tout  ; 
je  parle  seulement  des  lieux  et  des  monumens 
renfermés  dans  cette  vaste  étendue.  Voilà  la  maison 
où  Mécène ,  rassasié  des  biens  de  la  terre ,  mourut 
d'une  maladie  de  langueur  ;  Varus  quitta  ce 
coteau  ,  pour  aller  verser  son  sang  dans  les  marais 
de  la  Germanie  5  Cassius  et  Brutus  abandonnèrent 

Bb  2 
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ces  retraites  pour  bouleverser  leur  patrie  ;  sous  ces 
pins  de  Frascati ,  Cicëron  dictait  ses  Tusculanes  5 
Adrien  fit  couler  un  nouveau  Fénée  au  pied  de 
cette  colline ,  et  transporta  dans  ces  lieux  les  noms, 
les  charmes  et  les  souvenirs  du  vallon  de  Tempe  5 
vers  cette  source  de  la  Solfatare  ,  la  reine  de 
Palmyre  acheva  ses  jours  dans  l'obscurité  ,  et  sa 
ville  d'un  moment  disparut  dans  le  désert  5  c'est 
ici  que  le  roi  Latinus  consulta  le  dieu  Faune  dans 
la  forêt  de  l'Albunée  ;  c'est  ici  qu'Hercule  avait 
son  temple  ,  que  la  sibylle  Tiburtiue  dictait  ses 
oracles  ;  ce  sont  là  les  montagnes  des  vieux  Sabius, 
les  plaines  de  l'antique  Latium  3  terre  de  Saturne 
et  de  Rhée ,  berceau  de  l'âge  d'or  chanté  par  tous 
les  poètes,  rians  coteaux  de  Tibur  et  de  Lucrétile, 
dont  le  seul  génie  français  a  pu  retracer  les  grâces, 
et  qui  attendaient  le  pinceau  de  Poussin  et  de 
Claude  Lorrain. 

Je  descendis  de  la  Villa  d'Est  vers  les  trois 
heures  après  midi ,  je  passai  le  Teverone  sur  le 
pont  de  Lupus ,  pour  rentrer  à  Tivoli  par  la  porte 
Sabine.  En  traversant  le  bois  d'oliviers  dont  je 
viens  de  vous  parler  ,  j'aperçus  une  chapelle 
blanche ,  dédiée  à  la  Madone  QiLUitilanea  ,  et 
bâtie  sur  les  ruines  de  la  Villa  de  Varus.  C'était 
un  dimanche  ,  la  porte  de  cette  chapelle  était 
ouverte ,  j'y  entrai  ;  je  vis  trois  autels  disposés  en 
forme  de  croix  ;  sur  celui  du  milieu  s'élevait  un 
crucifix  d'argent ,  devant  lequel  brûlait  une  lampe 
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suspendue  à  la  voûte.  Un  seul  homme  ,  qui  avait 
l'air  très-malheureux ,  était  prosterné  auprès  d'un 
banc  5  il  priait  avec  tant  de  ferveur  ,  qu'il  ne  leva 
pas  même  les  yeux  sur  moi  au  bruit  de  mes  pas. 
Je  sentis  ce  que  j'ai  mille  fois  éprouve  en  entrant 
dans  une  église,  c'est-à-dire  un  certain  apaisement 
des   troubles  du  cœur   (  pour  parler  comme   nos 
vieilles  Bibles  )  ,  et  je  ne  sais  quel  dégoût   de  la 
terre.   Je  me  mis  à  genoux  à  quelque  dislance  de 
cet  homme ,  et  ,  inspiré  par  le  lieu  ,  je  ne  pus 
«l'empêcher  de  prononcer  cette  prière  :  «  Dieu  du 
voyageur  ,    qui   avez    voulu  que    le  pèlerin   vous 
adorât  dans  cet  humble  asile ,  bâti  sur  les  ruines 
du  palais  d'un  grand  de  la  terre  ;  iMère  de  douleur, 
qui  avez  établi  votre  culte   de  miséricorde  dans 
l'héritage  de  ce  romain  malheureux ,  mort  loin  de 
son  pays,   parmi  des  barbares  !  nous  ne  sommes 
ici  que  deux  lidèles  prosternés  au  pied  de  votre 
autel  solitaire.  Accordez  à  cet  inconnu  qui  semble 
si  profondément  humilié  devant   vos    grandeurs  , 
tout  ce  qu'il  vous  demande  ,  faites  que  les  prières 
de   cet  homme  servent  à  leur  tour  à  guérir  mes 
iufirmités  ;  aiin  que  ces  deux  chrétiens  qui  sont 
inconnus  l'un  à  l'autre  _,  qui  ne  se  sont  rencontrés 
qu'un  instant  dans  la  vie  ,  et  qui  vont  se  quitter 
pour  ne  plus  se  voir  ici-bas,  soient  tout  étonnés, 
en  se  retrouvant  au  pied  de  votre  trône  ,  de  se 
devoir  mutuellement  une  partie  de  leur  bonheur, 
par  les  miracles  de  la  charité  !  » 
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Quand  je  viens  à  regarder ,  mon  cher  ami , 
toutes  les  feuilles  éparses  sur  mon  bureau,  je  suis 
épouvanté  de  mon  énorme  fatras  ,  et  j'hésite  à 
vous  Penvoyer.  Je  sens  pourtant  que  je  ne  vous  ai 
rien  dit ,  que  j'ai  oublié  mille  choses  que  j'aurais 
dû  vous  dire.  Comment ,  par  exemple  ,  ne  vous 
ai-je  pas  parlé  de  Tusculwn  ,  de  ce  Cicéron  qui , 
selon  Sénèque  ,  «  fat  le  seul  génie  que  le  peuple 
romain  ait  eu  égal  à  son  empire  ?  îllud  ingenium 
quod  soluni  populus  romanus  par  imperio  suo 
habiiit.  »  Mon  voyage  a  Naples,  ma  descente  dans 
le  cratère  du  Vésuve  (  i  ) ,  mes  courses  à  Pompéia, 
à  Capoue  ,  à  Caserte ,  à  la  Solfatare  ,  au  lac 
d'Averue ,  à  la  grotte  de  la  Sibylle  ,  auraient  pu 
vous  intéresser  ,  etc.  Baies  ,  où  se  sont  passées 
tant   de  scènes   mémorables ,  mériterait   seul   un 


(  I  )  Il  n'y  a  que  de  la  fatigue  et  aucun  danger  à  descendre 
dans  le  cratère  du  Vésuve.  Il  faudrait  avoir  le  malheur  d'y  être 
surpris  par  une  éruption  ,  et  dans  ce  cas-là  même  ,  si  l'on  n'était 
pas  emporté  par  l'explosion  de  la  matière ,  l'expérience  a  prouvé 
qu'on  peut  encore  se  sauver  sur  la  lave  ;  comme  elle  coule  avec 
une  extrême  lenteur  ,  sa  surface  se  refroidit  assez  vite  pour 
qu'on  puisse  y  passer  rapidement.  Je  suis  descendu  jusque  dans 
im  des  trois  petits  cratères ,  formés  dans  le  milieu  du  grand 
cratère,  par  la  dernière  éruption,  qui  eut  lieu  en  1797-  Les 
fumées  ,  du  côté  de  la  lorre  de  VAnnunziala ,  étaient  assez 
fortes;  je  fis  plusieurs  tentatives  inutiles,  pour  parvenir  à  une 
lueur  que  l'on  voyait  sur  le  flanc  opposé ,  du  côté  de  Caserte  : 
dans  quelques  endroits,  la  cendre  était  brûlante  à  deux  pouces 
de  profondeur  sous  sa  surface. 
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volume.  Il  me  semble  que  je  vois  encore  la  tour  de 
Bailla  où  était  placée  la  maison  d'Agrippine  ,  et 
où  elle  dit  ce  mot  sublime  aux  assassins  envoyés 
par  son  fils  :  «  Venir em  feri  (  i  ).  »  L'île  de 
Nisida ,  qui  servit  de  retraite  à  Brutus  ,  après  le 
meurtre  de  César,  le  pont  de  Caligula,  la  Piscine 
admirable ,  tous  ces  palais  bâtis  dans  la  mer,  dont 
parle  Horace  ,  vaudraient  bien  la  peine  qu'on  s'y 
arrêtât  un  moment.  Virgile  a  placé  ou  trouvé  dans 
ces  lieux  les  belles  fictions  du  sixième  livre  de  son 
Enéide  ;  c'est  de  là  qu'il  écrivait  à  Auguste  ces 
paroles  modestes  (  elles  sont ,  je  crois  ,  les  seules 
lignes  de  prose  qui  nous  restent  de  ce  grand 
homme  )  :  Ego    verb  fréquentes    à   te   litteras 

qccipio De  JEnea  quidejinneo ,  si  niehercule 

jam  dignum  auribus  haberem  tuis  ,  libenter 
mitterem  ;  sed  tanta  inchoata  res  est ,  ut  pêne 
vitio  mentis  tantum  opus  ingressus  milii  videar  ; 
cum  prœsertim  ,  ut  sois  ,  alia  quoque  studia  ad 
id  opus  multoque  potiora  impertiar,  (2) 

Mon  pèlerinage  au  tombeau  deScipion  l'Africain, 
est  un  àe  ceux  qui  a  le  plus  satisfait  mon  cœur , 
bien  que  j'aie  manqué  le  but  pour  lequel  je  l'avais 
entrepris.  On  m'avait  dit  que  le  mausolée  de  ce 


(i  )  Tacite. 

(2)  Ce  fragment  se  trouve  dans  les  Saturnales  de  Macrobei, 
mais  je  ne  puis  indiquer  le  livre  :  je  crois  pourtant  que  c'est  le 
premieç. 
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fameux  romain  existait  encore ,  et  qu'on  y  lisait 
même  le  mot  patrla ,  seul  reste  de  cette  inscription 
qu'on  prétend  y  avoir  été  gravée  :  Ingrate  patrie  ^ 
tu  n'auras  pas  mes  os.  Je  me  suis  reudu  à  Patria , 
l'ancienne  Literne ;  je  n'ai  point  trouvé  le  tombeau, 
mais  j'ai  erré  sur  les  ruines  de  la  maison  que  le 
plus  grand  et  le  plus  aimable  des  hommes  habita 
dans  son  exil.  Il  me  semblait  voir  le  vainqueur 
d'Annibal  se  promener  au  bord  de  la  mer  sur  la 
côte  opposée  à  celle  de  Carthage  ,  se  consolant 
de  l'injustice  de  Rome,  par  les  charmes  de  l'amitié 
et  le  souvenir  de  ses  vertus.  (  i  ) 

Quant  aux  Romains  modernes ,  mon  cher  ami , 
Duclos  me  semble  avoir  de  l'humeur ,  lorsqu'il  les 
appelle    les  Italiens  de  Rome,   Je   crois  qu'il  y 


(  i)  Non-seulement  on  m'avait  dit  que  ce  tombeau  existait, 
mais  j'avais  lu  les  circonstances  que  je  rapporte  ici,  dans  je  ne 
sais  plus  quel  voyageur.  Cependant ,  les  raisons  suivantes  me 
font  douter  un  peu  de  la  vérité  des  faits. 

i.°  Il  me  paraît  que  Scipion ,  malgré  les  justes  raisons  de 
plainte  qu'il  avait  contre  Rome  ,  aimait  cependant  trop  sa 
patrie,  pour  avoir  voulu  qu'on  gravât  cette  inscription  sur  son 
tombeau  :  cela  semble  contraire  à  tout  ce  que  nous  connaissons 
du  génie  des  anciens. 

2.**  L'inscription  rapportée  est  conçue  presque  littéralement 
dans  les  termes  de  l'imprécation  que  Tite-Live  fait  prononcer 
à  Scipion  en  sortant  de  Rome  :  ne  serait-ce  pas  là  la  source 
de  l'erreur  ? 

3.°  Phitarque  raconte  que  Ton  trouva  près  de  Gaïette,  une 
urne  de  bronze  dans  un  tombeau  de  marbre,  où  les  cendres  de 
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a  encore  chez  eux  le  fond  d'une  nation  peu 
commune.  On  peut  découvrir  aisément  parmi  ce 
peuple  trop  sévèrement  jugé  ,  un  grand  sens  ,  du 
courage  ,  de  la  patience  ,  du  génie  ,  des  traces 
profondes  de  ses  anciennes  mœurs,  je  ne  sais  quel 
air  de  souverain ,  et  quels  nobles  usages  qui  sentent 
encore  la  royauté.  Avant  de  condamner  cette 
opinion ,  qui  peut  vous  paraître  bizarre ,  il  faudrait 
entendre  mes  raisons ,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  les  rapporter. 

Que  de  choses  me  resteraient  à  vous  dire  sur  la 
littérature  italienne  !  Savez-vous  que  je  n'ai  vu 
qu'une  seule  fois  le  comte  Alfieri  dans  ma  vie  , 
et  devineriez- vous  dans  quelle  circonstance  ?  je  l'ai 


Scipion  devaient  avoir  été  renfermées  ,  et  qui  portaient  une 
inscription  très-différente  de  celle  dont  il  s'agit  ici. 

L'ancienne  Literne  ayant  pris  le  nom  de  Patria ,  cela  a  pu 
donner  naissance  à  ce  qu'on  a  dit  du  mot  paLria  ,  resté  seul  de 
toute  l'inscription  du  tombeau.  Ne  serait-ce  pas,  en  effet,  im 
hasard  fort  singulier ,  que  le  lieu  se  nommât  Patria ,  et  que  le 
mot  pallia  se  trouvât  aussi  sur  le  monument  de  Scipion  ?  à 
moins  que  l'on  ne  suppose  que  l'un  a  pris  son  nom  de  l'autre. 

Il  se  peut  faire  toutefois  que  des  auteurs  que  je  ne  connais 
pas ,  aient  parlé  de  cette  inscription  de  manière  à  ne  laisser 
aucun  doute  :  il  y  a  même  une  phrase  dans  Plutarque  .  qui 
semble  favorable  à  l'opinion  que  je  combats.  Un  homme  du 
plus  grand  mérite,  et  qui  m'est  d'autant  plus  cher  qu'il  est  fort 
malheureux,  a  fait,  presqu'en  même  temps  que  moi,  le  voyage 
de  PaLria.  Nous  avons  souvent  causé  ensemble  de  ce  lieu 
célèbre  j  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  m'ait  dit  avoir  vu 
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vu  mettre  dans  le  cercueil  !  On  me  dit  qu'il  n'était 
presque  pas  changé  ;  sa  physionomie  me  parut 
noble  et  grave;  la  mort  y  ajoutait  sans  doute  une 
nouvelle  sévérité.  Je  tiens  de  la  bonté  d'une 
personne  qui  lui  fut  bien  chcre  ,  et  de  la  politesse 
d'un  ami  du  comte  Alfieri  à  Florence ,  des  notes 
curieuses  sur  les  ouvrages  posthumes ,  et  les 
opinions  de  cet  homme  célèbre.  La  plupart  des 
papiers  publics  ,  en  France  ,  ne  vous  oat  donné  sur 
cela  que  des  renseignemens  tronqués  et  incertains. 
En  attendant  que  je  puisse  vous  communiquer  mes 
notes  j  je  vous  envoie  l'épitaphe  que  le  comte 
Aliieri  avait  faite,  en  même  temps  que  la  sienne , 
pour  sa  noble  amie  : 


lui-même  le  tomleau  et  le  mot  (ce  qui  trancherait  la  difficulté  ), 
ou  s'il  m'a  seulement  raconté  la  tradition  populaire.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  point  trouvé  le  monument,  et  je  n'ai  vu  (jue  les 
ruines  de  la  Villa  ,  qui  sont  très-peu  de  cho.se. 

Plutarque  parle  de  l'opinion  de  ceux  qui  voulaient  que  le 
tombeau  de  Scipion  fût  auprès  de  Rome.  Mais  ils  confondaient 
évidemment  le  tombeau  drs  Scipion  et  le  tombeau  de  Scipion. 
Tite-Live  affirme  que  celui-ci  était  à  Literne ,  qu'il  était 
surmonté  d'une  statue  qui  fut  abattue  par  une  tempête,  et 
qu'il  avait  vu  lui-même  cette  statue.  On  savait  d'ailleurs  par 
Sénèque  ,  Cicéron  et  Pline,  que  l'autre  tombeau,  c'est-à-dire 
celui  des  Scipion ,  avait  existé  en  effet  à  une  des  portes  de 
Rome.  Il  a  été  découvert  sous  Pie  VI  ;  on  en  a  transporté  les 
inscriptions  au  musée  du  Vatican  :  parmi  les  noms  des  membres 
de  la  famille  des  Scipion  trouvés  dans  le  monument ,  celui  de 
l'Africain  manque. 
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HIC.     S  I  T  A.     EST. 

Alf.  .  .  .     CoM.  .  .   . 

Génère,  forma,  juoribus, 

Incomparahili.  animi.  candore, 

Praclarissiina. 

A.   Victorio.  Alferio. 

Juxta.  quem.  sarcophago.  uno.  (i) 

Tuinulata.  est. 

Annorimi.  26.  spatio. 

Ultra,  res.  omnes.  dilecta. 

Et.  quasi,  mortale.  nwnen. 

Ab  ipso,  constanter.  habita. 

Et.  obsen'ata. 

Vixit  annos...  mens  es...  dies... 

Hannoniœ.  Alontibus.  nata. 

Obiit...  die...  mensis... 
Anno  Domini.  AI.  D.  CCC...  (2) 

(  I  )  Sic  inscrihendum  ,  me ,  ut  opinor  et  opto  ^ prœmorienle  : 
sed  y  aliter  juben le  Deo  ,  aliter  inscrihendum  : 

Qui,  juxta.  eam.  sarcophago.  uno. 
Conditus  trit  quamprijium. 

(  2  )  «  Ici  repose  Hcldise  E.  St.  comtesse  d'AL ,  illustre  par  ses 
»  lïieux ,  célèhre  par  les  grâces  de  sa  personne .  par  les  agrémens 
V  de  son  esprit  ,  et  par  la  candeur  incomparable  de  son  arne. 
M  Irihumi-e  pi-es  de  Victor  Aljieri .^dans  un  même  tombeau  (*); 
»  //  la  préféra  ., pendant  vingt-six  ans.,  à  toutes  les  choses  delà 
»  ten-e.  Mortelle.,  elle  fut  constamment  suivie  et  honorée  par  luiy 
»  conime  si  elle  eut  été  U7ie  Divijiité. 

»  Née  àJSJons;  elle  vécut et  mournit  le » 

(*)  Ainsi  j'ai  écrit ,  espérant,  désirant  mourir  le  premier;  mais  s'il 
plaît  à   Dieu  d'en  ordonner  autrement ,  il  faudra  autrement  écrire: 

u  Inhumée  par  la  vcicnîé  de  Victor  Alfieri  ^  qui  sera  bientôt  enseveli  près 
M  d'elii  dans  un  même  tombeau.  » 


0^6       Notes  et  Éclaircissemeks. 

La  simplicité  de  cette  ëpitaphe  ,  et  sur-tout  la 
note  qui  l'accompagne  ,  me  semblent  extrêmement 
touchantes. 

Pour  cette  fois  ,  j'ai  fini  5  je  vous  envoie  ce 
monceau  de  ruines  ,  faites  en  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Dans  la  description  des  divers  objets  dont 
je  vous  ai  parlé  ,  je  crois  n'avoir  omis  aucune 
circonstance  remarquable ,  si  ce  n'est  que  le  Tibre 
est  toujours  le  flavus  Tibcrinus  de  Virgile.  On 
prétend  qu'il  doit  cette  couleur  limoneuse  aux 
pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes  d'où  il 
descend.  Souvent ,  par  le  temps  le  plus  serein , 
£n  regardant  couler  ses  flots  décolorés ,  je  me  suis 
représenté  une  vie  commencée  au  milieu  des  orages: 
le  reste  de  son  cours  passe  en  vain  sous  un  ciel 
pur; le  fleuve  demeure  teint  des  eaux  de  la  tempête, 
qui  l'ont  troublé  dans  sa  source. 

Chateaubriand. 


Fin  du  troisième  volume. 
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